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INTRODUCCIÓN 
 
A ti, querido lector, van dirigidas esas líneas penetrantes, esos 
pensamientos lacónicos; medita cada palabra e imprégnate de su 
sentido. 
En estas páginas aletea el espíritu de Dios. Detrás de cada una de sus 
sentencias hay un santo que ve tu intención y aguarda tus decisiones. 
Las frases quedan entrecortadas para que tú las completes con tu 
conducta. 
No des un paso atrás: tu vida va a consistir en hacer dulce el 
sufrimiento. ¡Para eso eres discípulo del Maestro! 
El mayor enemigo eres tú mismo, porque tu carne es flaca y terrena y 
tú has de ser fuerte y celestial. El centro de gravedad de tu cuerpo es 
el mundo; tu centro, de gravedad ha de ser el cielo. Tu corazón es 
todo de Dios y sus afectos los has de consagrar por entero a Él. 
Lector, no descanses; vela siempre y está alerta, porque el enemigo 
no duerme. Si estas máximas las conviertes en vida propia, serás un 
imitador perfecto de Jesucristo y un caballero sin tacha. Y con cristos 
como tú volverá España a la antigua grandeza de sus santos, sabios y 
héroes. 
 
Vitoria, festividad de San José de 1939. 
Xavier, A. A. de Vitoria 
 
NOTA A LA TERCERA EDICION 
 
En pocos meses se agotó la primera edición de este libro. Y, al sacarlo 
a la luz por segunda vez, corrió la misma suerte. Está en la imprenta la 
versión portuguesa y, desde Roma, nos piden que se haga pronto una 
edición en italiano. 
Tenemos datos consoladores —cartas de sacerdotes, de religiosos y, 
sobre todo, de jóvenes— del fruto sobrenatural que estas páginas han 
hecho en las almas. Ojalá, lector amigo, te sirva su lectura constante 
para enderezar y afianzar tu camino. 
Así lo pide al Señor, para ti, 
 
El Autor 
 
Segovia, en la Fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, 14 de 
septiembre de 1945. 
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AL LECTOR 
 
Lee despacio estos consejos. 
Medita pausadamente estas consideraciones. 
Son cosas que te digo al oído, 
en confidencia de amigo, de hermano, 
de padre. 
Y estas confidencias las escucha Dios. 
No te contaré nada nuevo. 
Voy a remover en tus recuerdos, 
para que se alce algún pensamiento 
que te hiera: 
y así mejores tu vida 
y te metas por caminos de oración 
y de Amor. 
Y acabes por ser alma de criterio. 
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CARÁCTER 
 
1. Que tu vida no sea una vida estéril. —Sé útil. —Deja poso. —
Ilumina, con la luminaria de tu fe y de tu amor. 
Borra, con tu vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los 
sembradores impuros del odio. —Y enciende todos los caminos de la 
tierra con el fuego de Cristo que llevas en el corazón. 
 
2. Ojalá fuera tal tu compostura y tu conversación que todos pudieran 
decir al verte o al oírte hablar: éste lee la vida de Jesucristo. 
 
3. Gravedad. —Deja esos meneos y carantoñas de mujerzuela o de 
chiquillo. —Que tu porte exterior sea reflejo de la paz y el orden de tu 
espíritu. 
 
4. No digas: "Es mi genio así..., son cosas de mi carácter". Son cosas 
de tu falta de carácter: Sé varón —"esto vir". 
 
5. Acostúmbrate a decir que no. 
 
6. Vuelve las espaldas al infame cuando susurra en tus oídos: ¿para 
qué complicarte la vida? 
 
7. No tengas espíritu pueblerino. —Agranda tu corazón, hasta que sea 
universal, "católico". 
No vueles como un ave de corral, cuando puedes subir como las 
águilas. 
 
8. Serenidad. —¿Por qué has de enfadarte si enfadándote ofendes a 
Dios, molestas al prójimo, pasas tú mismo un mal rato... y te has de 
desenfadar al fin? 
 
9. Eso mismo que has dicho dilo en otro tono, sin ira, y ganará fuerza 
tu raciocinio, y, sobre todo, no ofenderás a Dios. 
 
10. No reprendas cuando sientes la indignación por la falta cometida. 
—Espera al día siguiente, o más tiempo aún. —Y después, tranquilo y 
purificada la intención, no dejes de reprender. —Vas a conseguir más 
con una palabra afectuosa que con tres horas de pelea. —Modera tu 
genio. 
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11. Voluntad. —Energía. —Ejemplo. —Lo que hay que hacer, se 
hace... Sin vacilar... Sin miramientos...  
Sin esto, ni Cisneros hubiera sido Cisneros; ni Teresa de Ahumada, 
Santa Teresa...; ni Iñigo de Loyola, San Ignacio...  
¡Dios y audacia! —"Regnare Christum volumus!" 
 
12. Crécete ante los obstáculos. —La gracia del Señor no te ha de 
faltar: "inter medium montium pertransibunt aquae!" —¡pasarás a 
través de los montes! 
¿Qué importa que de momento hayas de recortar tu actividad si luego, 
como muelle que fue comprimido, llegarás sin comparación más lejos 
que nunca soñaste? 
 
13. Aleja de ti esos pensamientos inútiles que, por lo menos, te hacen 
perder el tiempo. 
 
14. No pierdas tus energías y tu tiempo, que son de Dios, apedreando 
los perros que te ladren en el camino. Desprécialos. 
 
15. No dejes tu trabajo para mañana. 
 
16. ¿Adocenarte? —¿¡Tú... del montón!? ¡Si has nacido para caudillo! 
Entre nosotros no caben los tibios. Humíllate y Cristo te volverá a 
encender con fuegos de Amor. 
 
17. No caigas en esa enfermedad del carácter que tiene por síntomas 
la falta de fijeza para todo, la ligereza en el obrar y en el decir, el 
atolondramiento...: la frivolidad, en una palabra. 
Y la frivolidad —no lo olvides— que te hace tener esos planes de cada 
día tan vacíos ("tan llenos de vacío"), si no reaccionas a tiempo —no 
mañana: ¡ahora!—, hará de tu vida un pelele muerto e inútil. 
 
18. Te empeñas en ser mundano, frívolo y atolondrado porque eres 
cobarde. ¿Qué es, sino cobardía, ese no querer enfrentarte contigo 
mismo? 
 
19. Voluntad. Es una característica muy importante. No desprecies las 
cosas pequeñas, porque en el continuo ejercicio de negar y negarte en 
esas cosas —que nunca son futilidades, ni naderías— fortalecerás, 
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virilizarás, con la gracia de Dios, tu voluntad, para ser muy señor de ti 
mismo, en primer lugar. Y, después, guía, jefe, ¡caudillo!..., que 
obligues, que empujes, que arrastres, con tu ejemplo y con tu palabra 
y con tu ciencia y con tu imperio. 
 
20. Chocas con el carácter de aquél o del otro... Necesariamente ha 
de ser así: no eres una moneda de cinco duros que a todos gusta.  
Además, sin esos choques que se producen al tratar al prójimo, 
¿cómo irías perdiendo las puntas, aristas y salientes —
imperfecciones, defectos— de tu genio para adquirir la forma reglada, 
bruñida y reciamente suave de la caridad, de la perfección?  
Si tu carácter y los caracteres de quienes contigo conviven fueran 
dulzones y tiernos como merengues, no te santificarías. 
 
21. Pretextos. —Nunca te faltarán para dejar de cumplir tus deberes. 
¡Qué abundancia de razonadas sinrazones!  
No te detengas a considerarlas. —Recházalas y haz tu obligación. 
 
22. Sé recio. —Sé viril. —Sé hombre. —Y después... sé ángel. 
 
23. ¿Que... ¡no puedes hacer más!? —¿No será que... no puedes 
hacer menos? 
 
24. Tienes ambiciones:... de saber..., de acaudillar..., de ser audaz. 
Bueno. Bien. —Pero... por Cristo, por Amor. 
 
25. No discutáis. —De la discusión no suele salir la luz, porque la 
apaga el apasionamiento. 
 
26. El Matrimonio es un sacramento santo. —A su tiempo, cuando 
hayas de recibirlo, que te aconseje tu director o tu confesor la lectura 
de algún libro provechoso. —Y te dispondrás mejor a llevar 
dignamente las cargas del hogar. 
 
27. ¿Te ríes porque te digo que tienes "vocación matrimonial"? —Pues 
la tienes: así, vocación.  
Encomiéndate a San Rafael, para que te conduzca castamente hasta 
el fin del camino, como a Tobías. 
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28. El matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor 
de Cristo. —Así, mientras comer es una exigencia para cada individuo, 
engendrar es exigencia sólo para la especie, pudiendo desentenderse 
las personas singulares.  
¿Ansia de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz 
dejaremos si sacrificamos el egoísmo de la carne. 
 
29. La relativa y pobre felicidad del egoísta, que se encierra en su torre 
de marfil, en su caparazón..., no es difícil conseguirla en este mundo. 
—Pero la felicidad del egoísta no es duradera.  
¿Vas a perder, por esa caricatura del cielo, la Felicidad de la Gloria, 
que no tendrá fin? 
 
30. Eres calculador. —No me digas que eres joven. La juventud da 
todo lo que puede: se da ella misma sin tasa. 
 
31. Egoísta. —Tú, siempre a "lo tuyo". —Pareces incapaz de sentir la 
fraternidad de Cristo: en los demás, no ves hermanos; ves peldaños.  
Presiento tu fracaso rotundo. —Y, cuando estés hundido, querrás que 
vivan contigo la caridad que ahora no quieres vivir. 
 
32. Tú no serás caudillo si en la masa sólo ves el escabel para 
alcanzar altura. —Tú serás caudillo si tienes ambición de salvar todas 
las almas. 
No puedes vivir de espaldas a la muchedumbre: es menester que 
tengas ansias de hacerla feliz. 
 
33. Nunca quieres "agotar la verdad". —Unas veces, por corrección. 
Otras —las más—, por no darte un mal rato. Algunas, por no darlo. Y, 
siempre, por cobardía. 
Así, con ese miedo a ahondar, jamás serás hombre de criterio. 
 
34. No tengas miedo a la verdad, aunque la verdad te acarree la 
muerte. 
 
35. No me gusta tanto eufemismo: a la cobardía la llamáis prudencia. 
—Y vuestra "prudencia" es ocasión de que los enemigos de Dios, 
vacío de ideas el cerebro, se den tono de sabios y escalen puestos 
que nunca debieran escalar. 
 



 CAMINO 7 

 

36. Ese abuso no es irremediable. —Es falta de carácter consentir que 
siga adelante, como cosa desesperada y sin posible rectificación. 
No soslayes el deber. —Cúmplelo derechamente, aunque otros lo 
dejen incumplido. 
 
37. Tienes, como ahora dicen, "mucho cuento". —Pero, con toda tu 
verborrea, no lograrás que justifique —¡providencial!, me has dicho— 
lo que no tiene justificación. 
 
38. ¿Será verdad —no creo, no creo— que en la tierra no hay 
hombres sino vientres? 
 
39. "Pida que nunca quiera detenerme en lo fácil". —Ya lo he pedido. 
Ahora falta que te empeñes en cumplir ese hermoso propósito. 
 
40. Fe, alegría, optimismo. —Pero no la sandez de cerrar los ojos a la 
realidad. 
 
41. ¡Qué modo tan trascendental de vivir las necedades vacías y qué 
manera de llegar a ser algo en la vida —subiendo, subiendo— a 
fuerza de "pesar poco", de no tener nada, ni en el cerebro ni en el 
corazón! 
 
42. ¿Por qué esas variaciones de carácter? ¿Cuándo fijarás tu 
voluntad en algo? —Deja tu afición a las primeras piedras y pon la 
última en uno solo de tus proyectos. 
 
43. No me seas tan... susceptible. —Te hieres por cualquier cosa. —
Se hace necesario medir las palabras para hablar contigo del asunto 
más insignificante. 
No te molestes si te digo que eres... insoportable. —Mientras no te 
corrijas, nunca serás útil. 
 
44. Pon la amable excusa que la caridad cristiana y el trato social 
exigen. —Y, después, ¡camino arriba!, con santa desvergüenza, sin 
detenerte hasta que subas del todo la cuesta del cumplimiento del 
deber. 
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45. ¿Por qué te duelen esas equivocadas suposiciones que de ti 
comentan? —Más lejos llegarías, si Dios te dejara. —Persevera en el 
bien, y encógete de hombros. 
 
46. ¿No crees que la igualdad, tal como la entienden, es sinónimo de 
injusticia? 
 
47. Ese énfasis y ese engolamiento te sientan mal: se ve que son 
postizos. —Prueba, al menos, a no emplearlos ni con tu Dios, ni con tu 
director, ni con tus hermanos: y habrá, entre ellos y tú, una barrera 
menos. 
 
48. Poco recio es tu carácter: ¡qué afán de meterte en todo! —Te 
empeñas en ser la sal de todos los platos... Y —no te enfadarás 
porque te hable claro— tienes poca gracia para ser sal: y no eres 
capaz de deshacerte y pasar inadvertido a la vista, igual que ese 
condimento. 
Te falta espíritu de sacrificio. Y te sobra espíritu de curiosidad y de 
exhibición. 
 
49. Cállate. —No me seas "niñoide", caricatura de niño, "correveidile", 
encizañador, soplón. —Con tus cuentos y tus chismes has entibiado la 
caridad: has hecho la peor labor, y... si acaso has removido —mala 
lengua— los muros fuertes de la perseverancia de otros, tu 
perseverancia deja de ser gracia de Dios, porque es instrumento 
traidor del enemigo. 
 
50. Eres curioso y preguntón, oliscón y ventanero: ¿no te da 
vergüenza ser, hasta en los defectos, tan poco masculino? —Sé 
varón: y esos deseos de saber de los demás trócalos en deseos y 
realidades de propio conocimiento. 
 
51. Tu espíritu de varón, rectilíneo y sencillo, se abruma al sentirse 
envuelto en enredos, dimes y diretes, que no acaba de explicarse y en 
los que nunca se quiso mezclar. —Pasa por la humillación que supone 
andar así en boca ajena, y procura que el escarmiento te dé más 
discreción. 
 
52. ¿Por qué, al juzgar a los demás, pones en tu crítica el amargor de 
tus propios fracasos? 
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53. Ese espíritu crítico —te concedo que no es susurración— no 
debes ejercitarlo con vuestro apostolado, ni con tus hermanos. —Ese 
espíritu crítico, para vuestra empresa sobrenatural —¿me perdonas 
que te lo diga?— es un gran estorbo, porque mientras examinas la 
labor de los otros, sin que tengas por qué examinar nada —con 
absoluta elevación de miras: te lo concedo—, tú no haces obra 
positiva alguna y enmoheces, con tu ejemplo de pasividad, la buena 
marcha de todos. 
"Entonces —preguntas, inquieto— ¿ese espíritu crítico, que es como 
sustancia de mi carácter...?" 
Mira —te tranquilizaré—, toma una pluma y una cuartilla: escribe 
sencilla y confiadamente —¡ah!, y brevemente— los motivos que te 
torturan, entrega la nota al superior, y no pienses más en ella. —Él, 
que hace cabeza —tiene gracia de estado—, archivará la nota... o la 
echará en el cesto de los papeles. —Para ti, como tu espíritu crítico no 
es susurración y lo ejercitas con elevadas miras, es lo mismo. 
 
54. ¿Contemporizar? —Es palabra que sólo se encuentra —¡hay que 
contemporizar!— en el léxico de los que no tienen gana de lucha —
comodones, cucos o cobardes—, porque de antemano se saben 
vencidos. 
 
55. Hombre: sé un poco menos ingenuo (aunque seas muy niño, y aun 
por serlo delante de Dios), y no me "pongas en berlina" a tus 
hermanos ante los extraños. 
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DIRECCIÓN 
 
56. Madera de santo. —Eso dicen de algunas gentes: que tienen 
madera de santos. —Aparte de que los santos no han sido de madera, 
tener madera no basta. 
Se precisa mucha obediencia al Director y mucha docilidad a la gracia. 
—Porque, si no se deja a la gracia de Dios y al Director que hagan su 
obra, jamás aparecerá la escultura, imagen de Jesús, en que se 
convierte el hombre santo. 
Y la "madera de santo", de que venimos hablando, no pasará de ser 
un leño informe, sin labrar, para el fuego... ¡para un buen fuego si era 
buena madera! 
 
57. Frecuenta el trato del Espíritu Santo —el Gran Desconocido— que 
es quien te ha de santificar. 
No olvides que eres templo de Dios. —El Paráclito está en el centro de 
tu alma: óyele y atiende dócilmente sus inspiraciones. 
 
58. No estorbes la obra del Paráclito: únete a Cristo, para purificarte, y 
siente, con Él, los insultos, y los salivazos, y los bofetones..., y las 
espinas, y el peso de la cruz..., y los hierros rompiendo tu carne, y las 
ansias de una muerte en desamparo... 
Y métete en el costado abierto de Nuestro Señor Jesús hasta hallar 
cobijo seguro en su llagado Corazón. 
 
59. Conviene que conozcas esta doctrina segura: el espíritu propio es 
mal consejero, mal piloto, para dirigir el alma en las borrascas y 
tempestades, entre los escollos de la vida interior. 
Por eso es Voluntad de Dios que la dirección de la nave la lleve un 
Maestro, para que, con su luz y conocimiento, nos conduzca a puerto 
seguro. 
 
60. Si no levantarías sin un arquitecto una buena casa para vivir en la 
tierra, ¿cómo quieres levantar sin Director el alcázar de tu santificación 
para vivir eternamente en el cielo? 
 
61. Cuando un seglar se erige en maestro de moral se equivoca 
frecuentemente: los seglares sólo pueden ser discípulos. 
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62. Director. —Lo necesitas. —Para entregarte, para darte..., 
obedeciendo. —Y Director que conozca tu apostolado, que sepa lo 
que Dios quiere: así secundará, con eficacia, la labor del Espíritu 
Santo en tu alma, sin sacarte de tu sitio..., llenándote de paz, y 
enseñándote el modo de que tu trabajo sea fecundo. 
 
63. Tú —piensas— tienes mucha personalidad: tus estudios —tus 
trabajos de investigación, tus publicaciones—, tu posición social —tus 
apellidos—, tus actuaciones políticas —los cargos que ocupas—, tu 
patrimonio..., tu edad, ¡ya no eres un niño!... 
Precisamente por todo eso necesitas más que otros un Director para 
tu alma. 
 
64. No ocultes a tu Director esas insinuaciones del enemigo. —Tu 
victoria, al hacer la confidencia, te da más gracia de Dios. —Y además 
tienes ahora, para seguir venciendo, el don de consejo y las oraciones 
de tu padre espiritual. 
 
65. ¿Por qué ese reparo de verte tú mismo y de hacerte ver por tu 
Director tal como en realidad eres? 
Habrás ganado una gran batalla si pierdes el miedo a darte a conocer. 
 
66. El Sacerdote —quien sea— es siempre otro Cristo. 
 
67. No quiero —por sabido— dejar de recordarte otra vez que el 
Sacerdote es "otro Cristo". —Y que el Espíritu Santo ha dicho: "nolite 
tangere Christos meos" —no queráis tocar a "mis Cristos". 
 
68. Presbítero, etimológicamente, es tanto como anciano. —Si merece 
veneración la ancianidad, piensa cuánto más habrás de venerar al 
Sacerdote. 
 
69. ¡Qué poca finura de espíritu —y qué falta de respeto— supone 
dedicar bromas y vayas al Sacerdote —quien sea— bajo ningún 
pretexto! 
 
70. Insisto: esas bromas —burlas— al Sacerdote, con todas las 
circunstancias que a ti te parezcan atenuantes, son siempre, por lo 
menos, una ordinariez, una chabacanería. 
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71. ¡Cómo hemos de admirar la pureza sacerdotal! —Es su tesoro. —
Ningún tirano podrá arrancar jamás a la Iglesia esta corona. 
 
72. No me pongas al Sacerdote en el trance de perder su gravedad. 
Es virtud que, sin envaramiento, necesita tener. 
¡Cómo la pedía —¡Señor, dame... ochenta años de gravedad!— aquel 
clérigo joven, nuestro amigo! 
Pídela tú también, para el Sacerdocio entero, y habrás hecho una 
buena cosa. 
 
73. Te ha dolido —como una puñalada en el corazón— que dijeran de 
ti que hablaste mal de aquellos sacerdotes. —Y me alegro de tu dolor: 
¡ahora sí que estoy seguro de tu buen espíritu! 
 
74. Amar a Dios y no venerar al Sacerdote... no es posible. 
 
75. Como los hijos buenos de Noé, cubre con la capa de la caridad las 
miserias que veas en tu padre, el Sacerdote. 
 
76. Si no tienes un plan de vida, nunca tendrás orden. 
 
77. Eso de sujetarse a un plan de vida, a un horario —me dijiste—, ¡es 
tan monótono! Y te contesté: hay monotonía porque falta Amor. 
 
78. Si no te levantas a hora fija nunca cumplirás el plan de vida. 
 
79. ¿Virtud sin orden? —¡Rara virtud! 
 
80. Cuando tengas orden se multiplicará tu tiempo, y, por tanto, podrás 
dar más gloria a Dios, trabajando más en su servicio. 
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ORACIÓN 
 
81. La acción nada vale sin la oración: la oración se avalora con el 
sacrificio. 
 
82. Primero, oración; después, expiación; en tercer lugar, muy en 
"tercer lugar", acción. 
 
83. La oración es el cimiento del edificio espiritual. —La oración es 
omnipotente. 
 
84. "Domine, doce nos orare" —¡Señor, enséñanos a orar! —Y el 
Señor respondió: cuando os pongáis a orar, habéis de decir: "Pater 
noster, qui es in coelis..." —Padre nuestro, que estás en los cielos... 
¡Cómo no hemos de tener en mucho la oración vocal! 
 
85. Despacio. —Mira qué dices, quién lo dice y a quién. —Porque ese 
hablar de prisa, sin lugar para la consideración, es ruido, golpeteo de 
latas. 
Y te diré con Santa Teresa, que no lo llamo oración, aunque mucho 
menees los labios. 
 
86. Tu oración debe ser litúrgica. —Ojalá te aficiones a recitar los 
salmos, y las oraciones del misal, en lugar de oraciones privadas o 
particulares. 
 
87. "No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que procede 
de la boca de Dios", dijo el Señor. —¡Pan y palabra!: Hostia y oración. 
Si no, no vivirás vida sobrenatural. 
 
88. Buscas la compañía de amigos que con su conversación y su 
afecto, con su trato, te hacen más llevadero el destierro de este 
mundo..., aunque los amigos a veces traicionan. —No me parece mal. 
Pero... ¿cómo no frecuentas cada día con mayor intensidad la 
compañía, la conversación con el Gran Amigo, que nunca traiciona? 
 
89. "María escogió la mejor parte", se lee en el Santo Evangelio. —Allí 
está ella, bebiendo las palabras del Maestro. En aparente inactividad, 
ora y ama. —Después, acompaña a Jesús en sus predicaciones por 
ciudades y aldeas. 
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Sin oración, ¡qué difícil es acompañarle! 
 
90. ¿Que no sabes orar? —Ponte en la presencia de Dios, y en cuanto 
comiences a decir: "Señor, ¡que no sé hacer oración!...", está seguro 
de que has empezado a hacerla. 
 
91. Me has escrito: "orar es hablar con Dios. Pero, ¿de qué?" —¿De 
qué? De Él, de ti: alegrías, tristezas, éxitos y fracasos, ambiciones 
nobles, preocupaciones diarias..., ¡flaquezas!: y hacimientos de 
gracias y peticiones: y Amor y desagravio. 
En dos palabras: conocerle y conocerte: "¡tratarse!" 
 
92. "Et in meditatione mea exardescit ignis" —Y, en mi meditación, se 
enciende el fuego. —A eso vas a la oración: a hacerte una hoguera, 
lumbre viva, que dé calor y luz. 
Por eso cuando no sepas ir adelante, cuando sientas que te apagas, si 
no puedes echar en el fuego troncos olorosos, echa las ramas y la 
hojarasca de pequeñas oraciones vocales, de jaculatorias, que sigan 
alimentando la hoguera. —Y habrás aprovechado el tiempo. 
 
93. Te ves tan miserable que te reconoces indigno de que Dios te 
oiga... Pero, ¿y los méritos de María? ¿Y las llagas de tu Señor? Y... 
¿acaso no eres hijo de Dios? 
Además, Él te escucha "quoniam bonus..., quoniam in saeculum 
misericordia ejus": porque es bueno, porque su misericordia 
permanece siempre. 
 
94. Se ha hecho tan pequeño —ya ves: ¡un Niño!— para que te le 
acerques con confianza. 
 
95. "In te, Domine, speravi": en ti, Señor, esperé. —Y puse, con los 
medios humanos, mi oración y mi cruz. —Y mi esperanza no fue vana, 
ni jamás lo será: "non confundar in aeternum"! 
 
96. Habla Jesús: "Así os digo yo: pedid, y se os dará; buscad, y 
hallaréis; llamad, y se os abrirá". 
Haz oración. ¿En qué negocio humano te pueden dar más 
seguridades de éxito? 
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97. No sabes qué decir al Señor en la oración. No te acuerdas de 
nada, y, sin embargo, querrías consultarle muchas cosas. —Mira: 
toma algunas notas durante el día de las cuestiones que desees 
considerar en la presencia de Dios. Y ve con esa nota luego a orar. 
 
98. Después de la oración del Sacerdote y de las vírgenes 
consagradas, la oración más grata a Dios es la de los niños y la de los 
enfermos. 
 
99. Cuando vayas a orar, que sea éste un firme propósito: ni más 
tiempo por consolación, ni menos por aridez. 
 
100. No digas a Jesús que quieres consuelo en la oración. —Si te lo 
da, agradéceselo. —Dile siempre que quieres perseverancia. 
 
101. Persevera en la oración. —Persevera, aunque tu labor parezca 
estéril. —La oración es siempre fecunda. 
 
102. Tu inteligencia está torpe, inactiva: haces esfuerzos inútiles para 
coordinar las ideas en la presencia del Señor: ¡un verdadero 
atontamiento! 
No te esfuerces, ni te preocupes. —Óyeme bien: es la hora del 
corazón. 
 
103. Esas palabras, que te han herido en la oración, grábalas en tu 
memoria y recítalas pausadamente muchas veces durante el día. 
 
104. "Pernoctans in oratione Dei" —pasó la noche en oración. —Esto 
nos dice San Lucas, del Señor. 
Tú, ¿cuántas veces has perseverado así? —Entonces... 
 
105. ¿Si no tratas a Cristo en la oración y en el Pan, cómo le vas a dar 
a conocer? 
 
106. Me has escrito, y te entiendo: "Hago todos los días mi “ratito” de 
oración: ¡si no fuera por eso!" 
 
107. ¿Santo, sin oración?... —No creo en esa santidad. 
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108. Te diré, plagiando la frase de un autor extranjero, que tu vida de 
apóstol vale lo que vale tu oración. 
 
109. Si no eres hombre de oración, no creo en la rectitud de tus 
intenciones cuando dices que trabajas por Cristo. 
 
110. Me has dicho alguna vez que pareces un reloj descompuesto, 
que suena a destiempo: estás frío, seco y árido a la hora de tu oración; 
y, en cambio, cuando menos era de esperar, en la calle, entre los 
afanes de cada día, en medio del barullo y alboroto de la ciudad, o en 
la quietud laboriosa de tu trabajo profesional, te sorprendes orando... 
¿A destiempo? Bueno; pero no desaproveches esas campanadas de 
tu reloj. —El espíritu sopla donde quiere. 
 
111. Me has hecho reír con tu oración... impaciente. —Le decías: "no 
quiero hacerme viejo, Jesús... ¡Es mucho esperar para verte! 
Entonces, quizá no tenga el corazón en carne viva, como lo tengo 
ahora. Viejo, me parece tarde. Ahora, mi unión sería más gallarda, 
porque te quiero con Amor de doncel". 
 
112. Me gusta que vivas esa "reparación ambiciosa": ¡el mundo!, me 
has dicho. —Bien. Pero, en primer término, los de tu familia 
sobrenatural y de sangre, los del país que es nuestra Patria. 
 
113. Le decías: "No te fíes de mí... Yo sí que me fío de ti, Jesús... Me 
abandono en tus brazos: allí dejo lo que tengo, ¡mis miserias!" —Y me 
parece buena oración. 
 
114. La oración del cristiano nunca es monólogo. 
 
115. "Minutos de silencio". —Dejadlos para los que tienen el corazón 
seco. 
Los católicos, hijos de Dios, hablamos con el Padre nuestro que está 
en los cielos. 
 
116. No dejes tu lección espiritual. —La lectura ha hecho muchos 
santos. 
 
117. En la lectura —me escribes— formo el depósito de combustible. 
—Parece un montón inerte, pero es de allí de donde muchas veces mi 
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memoria saca espontáneamente material, que llena de vida mi oración 
y enciende mi hacimiento de gracias después de comulgar. 
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SANTA PUREZA 
 
118. La santa pureza la da Dios cuando se pide con humildad. 
 
119. ¡Qué hermosa es la santa pureza! Pero no es santa, ni agradable 
a Dios, si la separamos de la caridad. 
La caridad es la semilla que crecerá y dará frutos sabrosísimos con el 
riego, que es la pureza. 
Sin caridad, la pureza es infecunda, y sus aguas estériles convierten 
las almas en un lodazal, en una charca inmunda, de donde salen 
vaharadas de soberbia. 
 
120. ¿Pureza? —preguntan. Y se sonríen. —Son los mismos que van 
al matrimonio con el cuerpo marchito y el alma desencantada. 
Os prometo un libro —si Dios me ayuda— que podrá llevar este título: 
"Celibato, Matrimonio y Pureza". 
 
121. Hace falta una cruzada de virilidad y de pureza que contrarreste y 
anule la labor salvaje de quienes creen que el hombre es una bestia. 
—Y esa cruzada es obra vuestra. 
 
122. Muchos viven como ángeles en medio del mundo. —Tú... ¿por 
qué no? 
 
123. Cuando te decidas con firmeza a llevar vida limpia, para ti la 
castidad no será carga: será corona triunfal. 
 
124. Me escribías, médico apóstol: "Todos sabemos por experiencia 
que podemos ser castos, viviendo vigilantes, frecuentando los 
Sacramentos y apagando los primeros chispazos de la pasión sin 
dejar que tome cuerpo la hoguera. Y precisamente entre los castos se 
cuentan los hombres más íntegros, por todos los aspectos. Y entre los 
lujuriosos dominan los tímidos, egoístas, falsarios y crueles, que son 
características de poca virilidad". 
 
125. Yo quisiera —me has dicho— que Juan, el adolescente, tuviera 
una confidencia conmigo y me diera consejos: y me animase para 
conseguir la pureza de mi corazón. 
Si verdaderamente quieres, díselo: y sentirás ánimos y tendrás 
consejo. 
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126. La gula es la vanguardia de la impureza. 
 
127. No quieras dialogar con la concupiscencia: despréciala. 
 
128. El pudor y la modestia son hermanos pequeños de la pureza. 
 
129. Sin la santa pureza no se puede perseverar en el apostolado. 
 
130. Quítame, Jesús, esa corteza roñosa de podredumbre sensual 
que recubre mi corazón, para que sienta y siga con facilidad los toques 
del Paráclito en mi alma. 
 
131. Nunca hables, ni para lamentarte, de cosas o sucesos impuros. 
—Mira que es materia más pegajosa que la pez. —Cambia de 
conversación, y, si no es posible, síguela, hablando de la necesidad y 
hermosura de la santa pureza, virtud de hombres que saben lo que 
vale su alma. 
 
132. No tengas la cobardía de ser "valiente": ¡huye! 
 
133. Los santos no han sido seres deformes; casos para que los 
estudie un médico modernista. 
Fueron, son normales: de carne, como la tuya. —Y vencieron. 
 
134. Aunque la carne se vista de seda... —Te diré, cuando te vea 
vacilar ante la tentación, que oculta su impureza con pretextos de arte, 
de ciencia..., ¡de caridad! 
Te diré, con palabras de un viejo refrán español: aunque la carne se 
vista de seda, carne se queda. 
 
135. ¡Si supieras lo que vales!... —Es San Pablo quien te lo dice: has 
sido comprado "pretio magno" —a gran precio.  
Y luego te dice: "glorificate et portate Deum in corpore vestro" —
glorifica a Dios y llévale en tu cuerpo. 
 
136. Cuando has buscado la compañía de una satisfacción sensual... 
¡qué soledad luego! 
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137. ¡Y pensar que por una satisfacción de un momento, que dejó en ti 
posos de hiel y acíbar, me has perdido "el camino"! 
 
138. "Infelix ego homo!, quis me liberabit de corpore mortis hujus?" —
¡Pobre de mí!, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte? —Así 
clama San Pablo. —Anímate: él también luchaba. 
 
139. A la hora de la tentación piensa en el Amor que en el cielo te 
aguarda: fomenta la virtud de la esperanza, que no es falta de 
generosidad. 
 
140. No te preocupes, pase lo que pase, mientras no consientas. —
Porque sólo la voluntad puede abrir la puerta del corazón e introducir 
en él esas execraciones. 
 
141. En tu alma parece que materialmente oyes: "¡ese prejuicio 
religioso!"... —Y después la defensa elocuente de todas las miserias 
de nuestra pobre carne caída: "¡sus derechos!". 
Cuando esto te suceda di al enemigo que hay ley natural y ley de Dios, 
¡y Dios! —Y también infierno. 
 
142. "Domine!" —¡Señor!— "si vis, potes me mundare" —si quieres, 
puedes curarme.  
—¡Qué hermosa oración para que la digas muchas veces con la fe del 
leprosito cuando te acontezca lo que Dios y tú y yo sabemos! —No 
tardarás en sentir la respuesta del Maestro: "volo, mundare!" —quiero, 
¡sé limpio! 
 
143. Por defender su pureza San Francisco de Asís se revolcó en la 
nieve, San Benito se arrojó a un zarzal, San Bernardo se zambulló en 
un estanque helado... —Tú, ¿qué has hecho? 
 
144. La pureza limpísima de toda la vida de Juan le hace fuerte ante la 
Cruz. —Los demás apóstoles huyen del Gólgota: él, con la Madre de 
Cristo, se queda. 
—No olvides que la pureza enrecia, viriliza el carácter. 
 
145. Frente de Madrid. Una veintena de oficiales en noble y alegre 
camaradería. Se oye una canción, y después otra y más. Aquel 
muchacho del bigote moreno sólo oyó la primera: 
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"Corazones partidos 
yo no los quiero;  
y si le doy el mío, 
lo doy entero." 
 
"¡Qué resistencia a dar mi corazón entero!" —Y la oración brotó, en 
cauce manso y ancho. 
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CORAZÓN 
 
146. Me das la impresión de que llevas el corazón en la mano, como 
ofreciendo una mercancía: ¿quién lo quiere? —Si no apetece a 
ninguna criatura, vendrás a entregarlo a Dios. 
¿Crees que han hecho así los santos? 
 
147. ¿Las criaturas para ti? —Las criaturas para Dios: si acaso, para ti 
por Dios. 
 
148. ¿Por qué abocarte a beber en las charcas de los consuelos 
mundanos si puedes saciar tu sed en aguas que saltan hasta la vida 
eterna? 
 
149. Despréndete de las criaturas hasta que quedes desnudo de ellas. 
Porque —dice el Papa San Gregorio— el demonio nada tiene propio 
en este mundo, y desnudo acude a la contienda. Si vas vestido a 
luchar con él, pronto caerás en tierra: porque tendrá de donde cogerte. 
 
150. Parece como si tu Ángel te dijera: ¡tienes tu corazón lleno de 
tanta afección humana!... —Y luego: ¿eso quieres que custodie tu 
Custodio? 
 
151. Desasimiento. —¡Cómo cuesta!... ¡Quién me diera no tener más 
atadura que tres clavos ni más sensación en mi carne que la Cruz! 
 
152. ¿No presientes que te aguarda más paz y más unión cuando 
hayas correspondido a esa gracia extraordinaria que te exige un total 
desasimiento? 
—Lucha por Él, por darle gusto: pero fortalece tu esperanza. 
 
153. ¡Anda!, con generosidad y como un niño, dile: ¿qué me irás a dar 
cuando me exiges "eso"? 
 
154. Tienes miedo de hacerte, para todos, frío y envarado. ¡Tanto 
quieres despegarte! 
—Deja esa preocupación: si eres de Cristo —¡todo de Cristo!—, para 
todos tendrás —también de Cristo— fuego, luz y calor. 
 
155. Jesús no se satisface "compartiendo": lo quiere todo. 
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156. No quieres sujetarte a la Voluntad de Dios... y te acomodas, en 
cambio, a la voluntad de cualquier criaturilla. 
 
157. No me saques las cosas de quicio: si se te da Dios mismo, ¿a 
qué ese apego a las criaturas? 
 
158. Ahora son lágrimas. —¿Duele, eh? —¡Claro, hombre!: por eso 
precisamente te han dado ahí. 
 
159. Flaquea tu corazón y buscas un asidero en la tierra. —Bueno; 
pero cuida de que el apoyo que tomas para no caer no se convierta en 
peso muerto que te arrastre, en cadena que te esclavice. 
 
160. Dime, dime: eso... ¿es una amistad o es una cadena? 
 
161. Haces un derroche de ternura. —Y te digo: caridad con tus 
prójimos, sí: siempre. —Pero —óyeme bien, alma de apóstol—, es de 
Cristo, y sólo para Él, ese otro sentimiento que el Señor mismo ha 
puesto en tu pecho. —Además..., no es cierto que al descorrer algún 
cerrojo de tu corazón —siete cerrojos necesitas— más de una vez 
quedó flotando en tu horizonte sobrenatural la nubecilla de la duda..., y 
te preguntas, atormentado a pesar de tu pureza de intención: ¿no 
habré ido demasiado lejos en mis manifestaciones exteriores de 
afecto? 
 
162. El corazón, a un lado. Primero, el deber. —Pero, al cumplir el 
deber, pon en ese cumplimiento el corazón: que es suavidad. 
 
163. Si tu ojo derecho te escandalizare..., ¡arráncalo y tíralo lejos! —
¡pobre corazón, que es el que te escandaliza! 
Apriétalo, estrújalo entre tus manos: no le des consuelos. —Y, lleno de 
una noble compasión, cuando los pida, dile despacio, como en 
confidencia: "Corazón, ¡corazón en la Cruz!, ¡corazón en la Cruz!" 
 
164. ¿Cómo va ese corazón? —No te me inquietes: los santos —que 
eran seres bien conformados y normales, como tú y como yo— 
sentían también esas "naturales" inclinaciones. Y si no las hubieran 
sentido, su reacción "sobrenatural" de guardar su corazón —alma y 
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cuerpo— para Dios, en vez de entregarlo a una criatura, poco mérito 
habría tenido. 
Por eso, visto el camino, creo que la flaqueza del corazón no debe ser 
obstáculo para un alma decidida y "bien enamorada". 
 
165. Tú... que por un amorcillo de la tierra has pasado por tantas 
bajezas, ¿de veras te crees que amas a Cristo y no pasas, ¡por Él!, 
esa humillación? 
 
166. Me escribes: "Padre, tengo... dolor de muelas en el corazón". —
No lo tomo a chacota, porque entiendo que te hace falta un buen 
dentista que te haga unas extracciones. 
¡Si te dejaras!... 
 
167. "¡Ah, si hubiera roto al principio!", me has dicho. —Ojalá no 
tengas que repetir esa exclamación tardía. 
 
168. "Me hizo gracia que hable usted de la "cuenta" que le pedirá 
Nuestro Señor. No, para ustedes no será Juez —en el sentido austero 
de la palabra— sino simplemente Jesús". —Esta frase, escrita por un 
Obispo santo, que ha consolado más de un corazón atribulado, bien 
puede consolar el tuyo. 
 
169. Te acogota el dolor porque lo recibes con cobardía. —Recíbelo, 
valiente, con espíritu cristiano: y lo estimarás como un tesoro. 
 
170. ¡Qué claro el camino!... ¡Qué patentes los obstáculos!... ¡Qué 
buenas armas para vencerlos!... —Y, sin embargo, ¡cuántas 
desviaciones y cuántos tropiezos! ¿Verdad? 
—Es el hilillo sutil —cadena: cadena de hierro forjado—, que tú y yo 
conocemos, y que no quieres romper, la causa que te aparta del 
camino y que te hace tropezar y aun caer. 
—¿A qué esperas para cortarlo... y avanzar? 
 
171. El Amor... ¡bien vale un amor! 
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MORTIFICACIÓN 
 
172. Si no eres mortificado, nunca serás alma de oración. 
 
173. Esa palabra acertada, el chiste que no salió de tu boca; la sonrisa 
amable para quien te molesta; aquel silencio ante la acusación injusta; 
tu bondadosa conversación con los cargantes y los inoportunos; el 
pasar por alto cada día, a las personas que conviven contigo, un 
detalle y otro fastidiosos e impertinentes... Esto, con perseverancia, sí 
que es sólida mortificación interior. 
 
174. No digas: esa persona me carga. —Piensa: esa persona me 
santifica. 
 
175. Ningún ideal se hace realidad sin sacrificio. —Niégate. —¡Es tan 
hermoso ser víctima! 
 
176. ¡Cuántas veces te propones servir a Dios en algo... y te has de 
conformar, tan miserable eres, con ofrecerle la rabietilla, el sentimiento 
de no haber sabido cumplir aquel propósito tan fácil! 
 
177. No desaproveches la ocasión de rendir tu juicio propio. —
Cuesta..., pero ¡qué agradable es a los ojos de Dios! 
 
178. Cuando veas una pobre Cruz de palo, sola, despreciable y sin 
valor... y sin Crucifijo, no olvides que esa Cruz es tu Cruz: la de cada 
día, la escondida, sin brillo y sin consuelo..., que está esperando el 
Crucifijo que le falta: y ese Crucifijo has de ser tú. 
 
179. Busca mortificaciones que no mortifiquen a los demás. 
 
180. Donde no hay mortificación, no hay virtud. 
 
181. Mortificación interior. —No creo en tu mortificación interior si veo 
que desprecias, que no practicas, la mortificación de los sentidos. 
 
182. Bebamos hasta la última gota del cáliz del dolor en la pobre vida 
presente. —¿Qué importa padecer diez años, veinte, cincuenta..., si 
luego es el cielo para siempre, para siempre..., para siempre? 
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—Y, sobre todo, —mejor que la razón apuntada, "propter 
retributionem"—, ¿qué importa padecer, si se padece por consolar, por 
dar gusto a Dios nuestro Señor, con espíritu de reparación, unido a Él 
en su Cruz, en una palabra: si se padece por Amor?... 
 
183. ¡Los ojos! Por ellos entran en el alma muchas iniquidades. —
¡Cuántas experiencias a lo David!... —Si guardáis la vista habréis 
asegurado la guarda de vuestro corazón. 
 
184. ¿Para qué has de mirar, si "tu mundo" lo llevas dentro de ti? 
 
185. El mundo admira solamente el sacrificio con espectáculo, porque 
ignora el valor del sacrificio escondido y silencioso. 
 
186. Hay que darse del todo, hay que negarse del todo: es preciso que 
el sacrificio sea holocausto. 
 
187. Paradoja: para Vivir hay que morir. 
 
188. Mira que el corazón es un traidor. —Tenlo cerrado con siete 
cerrojos. 
 
189. Todo lo que no te lleve a Dios es un estorbo. Arráncalo y tíralo 
lejos. 
 
190. Le hacía el Señor decir a un alma, que tenía un superior 
inmediato iracundo y grosero: Muchas gracias, Dios mío, por este 
tesoro verdaderamente divino, porque ¿cuándo encontraré otro que a 
cada amabilidad me corresponda con un par de coces? 
 
191. Véncete cada día desde el primer momento, levantándote en 
punto, a la hora fija, sin conceder ni un minuto a la pereza. 
Si, con la ayuda de Dios, te vences, tendrás mucho adelantado para el 
resto de la jornada. 
¡Desmoraliza tanto sentirse vencido en la primera escaramuza! 
 
192. Siempre sales vencido. —Proponte, cada vez, la salvación de un 
alma determinada, o su santificación, o su vocación al apostolado... —
Así estoy seguro de tu victoria. 
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193. No me seas flojo, blando. —Ya es hora de que rechaces esa 
extraña compasión que sientes de ti mismo. 
 
194. Yo te voy a decir cuáles son los tesoros del hombre en la tierra 
para que no los desperdicies: hambre, sed, calor, frío, dolor, deshonra, 
pobreza, soledad, traición, calumnia, cárcel... 
 
195. Tuvo acierto quien dijo que el alma y el cuerpo son dos enemigos 
que no pueden separarse, y dos amigos que no se pueden ver. 
 
196. Al cuerpo hay que darle un poco menos de lo justo. Si no, hace 
traición. 
 
197. Si han sido testigos de tus debilidades y miserias, ¿qué importa 
que lo sean de tu penitencia? 
 
198. Estos son los frutos sabrosos del alma mortificada: comprensión 
y transigencia para las miserias ajenas; intransigencia para las 
propias. 
 
199. Si el grano de trigo no muere queda infecundo. —¿No quieres ser 
grano de trigo, morir por la mortificación, y dar espigas bien granadas? 
—¡Que Jesús bendiga tu trigal! 
 
200. No te vences, no eres mortificado, porque eres soberbio. —¿Que 
tienes una vida penitente? No olvides que la soberbia es compatible 
con la penitencia... —Más razones: la pena tuya, después de la caída, 
después de tus faltas de generosidad, ¿es dolor o es rabieta de verte 
tan pequeño y sin fuerzas? —¡Qué lejos estás de Jesús, si no eres 
humilde..., aunque tus disciplinas florezcan cada día rosas nuevas! 
 
201. ¡Qué sabores de hiel y de vinagre, y de ceniza y de acíbar! ¡Qué 
paladar tan reseco, pastoso y agrietado! —Parece nada esta 
impresión fisiológica si la comparamos con los otros sinsabores de tu 
alma. 
—Es que "te piden más" y no sabes darlo. —Humíllate: ¿quedaría esa 
amarga impresión de desagrado, en tu carne y en tu espíritu, si 
hicieras todo lo que puedes? 
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202. ¿Que vas a imponerte voluntariamente un castigo por tu flaqueza 
y falta de generosidad? —Bueno: pero que sea una penitencia 
discreta, como impuesta a un enemigo que a la vez fuera nuestro 
hermano. 
 
203. La alegría de los pobrecitos hombres, aunque tenga motivo 
sobrenatural, siempre deja un regusto de amargura. —¿Qué creías? 
—Aquí abajo, el dolor es la sal de nuestra vida. 
 
204. ¡Cuántos que se dejarían enclavar en una cruz, ante la mirada 
atónita de millares de espectadores, no saben sufrir cristianamente los 
alfilerazos de cada día! —Piensa, entonces, qué es lo más heroico. 
 
205. Leíamos —tú y yo— la vida heroicamente vulgar de aquel 
hombre de Dios. —Y le vimos luchar, durante meses y años (¡qué 
"contabilidad", la de su examen particular!), a la hora del desayuno: 
hoy vencía, mañana era vencido... Apuntaba: "no tomé mantequilla..., 
¡tomé mantequilla!" 
Ojalá también vivamos —tú y yo— nuestra..., "tragedia" de la 
mantequilla. 
 
206. El minuto heroico. —Es la hora, en punto, de levantarte. Sin 
vacilación: un pensamiento sobrenatural y... ¡arriba! —El minuto 
heroico: ahí tienes una mortificación que fortalece tu voluntad y no 
debilita tu naturaleza. 
 
207. Agradece, como un favor muy especial, ese santo aborrecimiento 
que sientes de ti mismo. 
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PENITENCIA 
 
208. Bendito sea el dolor. —Amado sea el dolor. —Santificado sea el 
dolor... ¡Glorificado sea el dolor! 
 
209. Todo un programa, para cursar con aprovechamiento la 
asignatura del dolor, nos da el Apóstol: "spe gaudentes" —por la 
esperanza, contentos, "in tribulatione patientes" —sufridos, en la 
tribulación, "orationi instantes" —en la oración, continuos. 
 
210. Expiación: ésta es la senda que lleva a la Vida. 
 
211. Entierra con la penitencia, en el hoyo profundo que abra tu 
humildad, tus negligencias, ofensas y pecados. —Así entierra el 
labrador, al pie del árbol que los produjo, frutos podridos, ramillas 
secas y hojas caducas. —Y lo que era estéril, mejor, lo que era 
perjudicial, contribuye eficazmente a una nueva fecundidad. 
Aprende a sacar, de las caídas, impulso: de la muerte, vida. 
 
212. Ese Cristo, que tú ves, no es Jesús. —Será, en todo caso, la 
triste imagen que pueden formar tus ojos turbios... —Purifícate. 
Clarifica tu mirada con la humildad y la penitencia. Luego... no te 
faltarán las limpias luces del Amor. Y tendrás una visión perfecta. Tu 
imagen será realmente la suya: ¡Él! 
 
213. Jesús sufre por cumplir la Voluntad del Padre... Y tú, que quieres 
también cumplir la Santísima Voluntad de Dios, siguiendo los pasos 
del Maestro, ¿podrás quejarte si encuentras por compañero de camino 
al sufrimiento? 
 
214. Di a tu cuerpo: prefiero tener un esclavo a serlo tuyo. 
 
215. ¡Qué miedo le tiene la gente a la expiación! Si lo que hacen por 
bien parecer al mundo lo hicieran rectificando la intención, por Dios... 
¡qué santos serían algunos y algunas! 
 
216. ¿Lloras? —No te dé vergüenza. Llora: que sí, que los hombres 
también lloran, como tú, en la soledad y ante Dios. —Por la noche, 
dice el Rey David, regaré con mis lágrimas mi lecho. 
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Con esas lágrimas, ardientes y viriles, puedes purificar tu pasado y 
sobrenaturalizar tu vida actual. 
 
217. Te quiero feliz en la tierra. —No lo serás si no pierdes ese miedo 
al dolor. Porque, mientras "caminamos", en el dolor está precisamente 
la felicidad. 
 
218. ¡Qué hermoso es perder la vida por la Vida! 
 
219. Si sabes que esos dolores —físicos o morales— son purificación 
y merecimiento, bendícelos. 
 
220. ¿No te produce mal sabor de boca el deseo de bienestar 
fisiológico —"Dios le dé salud, hermano"— con que ciertos pobres 
agradecen o reclaman una limosna? 
 
221. Si somos generosos en la expiación voluntaria, Jesús nos llenará 
de gracia para amar las expiaciones que Él nos mande. 
 
222. Que tu voluntad exija a los sentidos, mediante la expiación, lo que 
las otras potencias le niegan en la oración. 
 
223. ¡Qué poco vale la penitencia sin la continua mortificación! 
 
224. ¿Tienes miedo a la penitencia?... A la penitencia, que te ayudará 
a obtener la Vida eterna. —En cambio, por conservar esta pobre vida 
de ahora, ¿no ves cómo los hombres se someten a las mil torturas de 
una cruenta operación quirúrgica? 
 
225. Tu mayor enemigo eres tú mismo. 
 
226. Trata a tu cuerpo con caridad, pero no con más caridad que la 
que se emplea con un enemigo traidor. 
 
227. Si sabes que tu cuerpo es tu enemigo, y enemigo de la gloria de 
Dios, al serlo de tu santificación, ¿por qué le tratas con tanta 
blandura? 
 
228. "Que pasen buena tarde" —nos dijeron, como es costumbre—, y 
comentó un alma muy de Dios: ¡qué deseos más cortos! 
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229. Contigo, Jesús, ¡qué placentero es el dolor y qué luminosa la 
oscuridad! 
 
230. ¡Sufres! —Pues, mira: "Él" no tiene el Corazón más pequeño que 
el nuestro. —¿Sufres? Conviene. 
 
231. El ayuno riguroso es penitencia gratísima a Dios. —Pero, entre 
unos y otros, hemos abierto la mano. No importa —al contrario— que 
tú, con la aprobación de tu Director, lo practiques frecuentemente. 
 
232. ¿Motivos para la penitencia?: Desagravio, reparación, petición, 
hacimiento de gracias: medio para ir adelante...: por ti, por mí, por los 
demás, por tu familia, por tu país, por la Iglesia... Y mil motivos más. 
 
233. No hagas más penitencia que la que te consienta tu Director. 
 
234. ¡Cómo ennoblecemos el dolor, poniéndolo en el lugar que le 
corresponde (expiación) en la economía del espíritu! 
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EXAMEN 
 
235. Examen. —Labor diaria. —Contabilidad que no descuida nunca 
quien lleva un negocio. 
¿Y hay negocio que valga más que el negocio de la vida eterna? 
 
236. A la hora del examen ve prevenido contra el demonio mudo. 
 
237. Examínate: despacio, con valentía. —¿No es cierto que tu mal 
humor y tu tristeza inmotivados —inmotivados, aparentemente— 
proceden de tu falta de decisión para romper los lazos sutiles, pero 
"concretos", que te tendió —arteramente, con paliativos— tu 
concupiscencia? 
 
238. El examen general parece defensa. —El particular, ataque. —El 
primero es la armadura. El segundo, espada toledana. 
 
239. Una mirada al pasado. Y... ¿lamentarte? No: que es estéril. —
Aprender: que es fecundo. 
 
240. Pide luces. —Insiste: hasta dar con la raíz para aplicarle esa 
arma de combate que es el examen particular. 
 
241. Con el examen particular has de ir derechamente a adquirir una 
virtud determinada o a arrancar el defecto que te domina. 
 
242. "Lo que debo a Dios, por cristiano: mi falta de correspondencia, 
ante esa deuda, me ha hecho llorar de dolor: de dolor de Amor. "Mea 
culpa!"" —Bueno es que vayas reconociendo tus deudas: pero no 
olvides cómo se pagan: con lágrimas... y con obras. 
 
243. "Qui fidelis est in minimo et in majori fidelis est" —quien es fiel en 
lo poco también lo es en lo mucho. —Son palabras de San Lucas que 
te señalan —haz examen— la raíz de tus descaminos. 
 
244. Reacciona. —Oye lo que te dice el Espíritu Santo: "Si inimicus 
meus maledixisset mihi, sustinuissem utique" —si mi enemigo me 
ofende, no es extraño, y es más tolerable. Pero, tú... "tu vero homo 
unanimis, dux meus, et notus meus, qui simul mecum dulces capiebas 
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cibos" —¡tú, mi amigo, mi apóstol, que te asientas a mi mesa y comes 
conmigo dulces manjares! 
 
245. En días de retiro tu examen debe tener más hondura y más 
extensión que el tiempo habitual nocturno. —Si no, pierdes una gran 
ocasión de rectificar. 
 
246. Acaba siempre tu examen con un acto de Amor —dolor de 
Amor—: por ti, por todos los pecados de los hombres... —Y considera 
el cuidado paternal de Dios, que te quitó los obstáculos para que no 
tropezases. 
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PROPÓSITOS 
 
247. Concreta. —Que no sean tus propósitos luces de bengala que 
brillan un instante para dejar como realidad amarga un palitroque 
negro e inútil que se tira con desprecio. 
 
248. ¡Eres tan joven! —Me pareces un barco que emprende la 
marcha. —Esa ligera desviación de ahora, si no la corriges, hará que 
al final no llegues a puerto. 
 
249. Haz pocos propósitos. —Haz propósitos concretos. —Y 
cúmplelos con la ayuda de Dios. 
 
250. Me has dicho, y te escuché en silencio: "Sí: quiero ser santo." 
Aunque esta afirmación, tan difuminada, tan general, me parezca de 
ordinario una tontería. 
 
251. ¡Mañana!: alguna vez es prudencia; muchas veces es el adverbio 
de los vencidos. 
 
252. Haz este propósito determinado y firme: acordarte, cuando te den 
honras y alabanzas, de aquello que te avergüenza y sonroja. 
Esto es tuyo; la alabanza y la gloria, de Dios. 
 
253. Pórtate bien "ahora", sin acordarte de "ayer", que ya pasó, y sin 
preocuparte de "mañana", que no sabes si llegará para ti. 
 
254. ¡Ahora! Vuelve a tu vida noble ahora. —No te dejes engañar: 
"ahora" no es demasiado pronto... ni demasiado tarde. 
 
255. ¿Quieres que te diga todo lo que pienso de "tu camino"? —Pues, 
mira: que si correspondes a la llamada, trabajarás por Cristo como el 
que más: que si te haces hombre de oración, tendrás la 
correspondencia de que hablo antes y buscarás, con hambre de 
sacrificio, los trabajos más duros... 
Y serás feliz aquí y felicísimo luego, en la Vida. 
 
256. Esa llaga duele. —Pero está en vías de curación: sé consecuente 
con tus propósitos. Y pronto el dolor será gozosa paz. 
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257. Estás como un saco de arena. —No haces nada de tu parte. Y 
así no es extraño que comiences a sentir los síntomas de la tibieza. —
Reacciona. 
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ESCRÚPULOS 
 
258. Rechaza esos escrúpulos que te quitan la paz. —No es de Dios 
lo que roba la paz del alma. 
Cuando Dios te visite sentirás la verdad de aquellos saludos: la paz os 
doy..., la paz os dejo..., la paz sea con vosotros..., y esto, en medio de 
la tribulación. 
 
259. ¡Todavía los escrúpulos! —Habla con sencillez y claridad a tu 
Director. 
Obedece... y no empequeñezcas el Corazón amorosísimo del Señor. 
 
260. Tristeza, apabullamiento. No me extraña: es la nube de polvo que 
levantó tu caída. Pero, ¡basta!: ¿acaso el viento de la gracia no llevó 
lejos esa nube? 
Después, tu tristeza —si no la rechazas— bien podría ser la envoltura 
de tu soberbia. —¿Es qué te creías perfecto e impecable? 
 
261. Te prohíbo que pienses más en eso. —En cambio, bendice a 
Dios, que volvió la vida a tu alma. 
 
262. No pienses más en tu caída. —Ese pensamiento, además de losa 
que te cubre y abruma, será fácilmente ocasión de próximas 
tentaciones. —Cristo te perdonó: olvídate del hombre viejo. 
 
263. No te desalientes. —Te he visto luchar...: tu derrota de hoy es 
entrenamiento para la victoria definitiva. 
 
264. Te has portado bien..., aunque hayas caído así de hondo. —Te 
has portado bien, porque te humillaste, porque has rectificado, porque 
te has llenado de esperanza, y la esperanza te trajo de nuevo al Amor. 
—No pongas esa cara boba de pasmo: ¡te has portado bien! —Te 
alzaste del suelo: "surge", resonó de nuevo la voz poderosa, "et 
ambula!": ahora, ¡a trabajar! 
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PRESENCIA DE DIOS 
 
265. Los hijos... ¡Cómo procuran comportarse dignamente cuando 
están delante de sus padres! 
Y los hijos de Reyes, delante de su padre el Rey, ¡cómo procuran 
guardar la dignidad de la realeza! 
Y tú... ¿no sabes que estás siempre delante del Gran Rey, tu Padre-
Dios? 
 
266. No tomes una decisión sin detenerte a considerar el asunto 
delante de Dios. 
 
267. Es preciso convencerse de que Dios está junto a nosotros de 
continuo. —Vivimos como si el Señor estuviera allá lejos, donde brillan 
las estrellas, y no consideramos que también está siempre a nuestro 
lado.  
Y está como un Padre amoroso —a cada uno de nosotros nos quiere 
más que todas las madres del mundo pueden querer a sus hijos—, 
ayudándonos, inspirándonos, bendiciendo... y perdonando. 
¡Cuántas veces hemos hecho desarrugar el ceño de nuestros padres 
diciéndoles, después de una travesura: ¡ya no lo haré más! —Quizá 
aquel mismo día volvimos a caer de nuevo... Y nuestro padre, con 
fingida dureza en la voz, la cara seria, nos reprende..., a la par que se 
enternece su corazón, conocedor de nuestra flaqueza, pensando: 
pobre chico, ¡qué esfuerzos hace para portarse bien! 
Preciso es que nos empapemos, que nos saturemos de que Padre y 
muy Padre nuestro es el Señor que está junto a nosotros y en los 
cielos. 
 
268. Acostúmbrate a elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, 
muchas veces al día. —Porque te da esto y lo otro. —Porque te han 
despreciado. —Porque no tienes lo que necesitas o porque lo tienes. 
Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. —
Porque creó el Sol y la Luna y aquel animal y aquella otra planta. —
Porque hizo a aquel hombre elocuente y a ti te hizo premioso... 
Dale gracias por todo, porque todo es bueno. 
 
269. No seas tan ciego o tan atolondrado que dejes de meterte dentro 
de cada Sagrario cuando divises los muros o torres de las casas del 
Señor. —Él te espera. 
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No seas tan ciego o tan atolondrado que dejes de rezar a María 
Inmaculada una jaculatoria siquiera cuando pases junto a los lugares 
donde sabes que se ofende a Cristo. 
 
270. ¿No te alegra si has descubierto en tu camino habitual por las 
calles de la urbe ¡otro Sagrario!? 
 
271. Decía un alma de oración: en las intenciones, sea Jesús nuestro 
fin; en los afectos, nuestro Amor; en la palabra, nuestro asunto; en las 
acciones, nuestro modelo. 
 
272. Emplea esas santas "industrias humanas" que te aconsejé para 
no perder la presencia de Dios: jaculatorias, actos de Amor y 
desagravio, comuniones espirituales, "miradas" a la imagen de 
Nuestra Señora... 
 
273. ¡Solo! —No estás solo. Te hacemos mucha compañía desde 
lejos. —Además..., asentado en tu alma en gracia, el Espíritu Santo —
Dios contigo— va dando tono sobrenatural a todos tu pensamientos, 
deseos y obras. 
 
274. Padre —me decía aquel muchachote (¿qué habrá sido de él?), 
buen estudiante de la Central—, pensaba en lo que usted me dijo... 
¡que soy hijo de Dios!, y me sorprendí por la calle, "engallado" el 
cuerpo y soberbio por dentro... ¡hijo de Dios!" 
Le aconsejé, con segura conciencia, fomentar la "soberbia". 
 
275. No dudo de tu rectitud. —Sé que obras en la presencia de Dios. 
Pero, ¡hay un pero!: tus acciones las presencian o las pueden 
presenciar hombres que juzguen humanamente... Y es preciso darles 
buen ejemplo. 
 
276. Si te acostumbras, siquiera una vez por semana, a buscar la 
unión con María para ir a Jesús, verás cómo tienes más presencia de 
Dios. 
 
277. Me preguntas: ¿por qué esa Cruz de palo? —Y copio de una 
carta: "Al levantar la vista del microscopio la mirada va a tropezar con 
la Cruz negra y vacía. Esta Cruz sin Crucificado es un símbolo. Tiene 
una significación que los demás no verán. Y el que, cansado, estaba a 
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punto de abandonar la tarea, vuelve a acercar los ojos al ocular y 
sigue trabajando: porque la Cruz solitaria está pidiendo unas espaldas 
que carguen con ella". 
 
278. Ten presencia de Dios y tendrás vida sobrenatural. 
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VIDA SOBRENATURAL 
 
279. La gente tiene una visión plana, pegada a la tierra, de dos 
dimensiones. —Cuando vivas vida sobrenatural obtendrás de Dios la 
tercera dimensión: la altura, y, con ella, el relieve, el peso y el 
volumen. 
 
280. Si pierdes el sentido sobrenatural de tu vida, tu caridad será 
filantropía; tu pureza, decencia; tu mortificación, simpleza; tu disciplina, 
látigo, y todas tus obras, estériles. 
 
281. El silencio es como el portero de la vida interior. 
 
282. Paradoja: es más asequible ser santo que sabio, pero es más 
fácil ser sabio que santo. 
 
283. Distraerte. —¡Necesitas distraerte!..., abriendo mucho tus ojos 
para que entren bien las imágenes de las cosas, o cerrándolos casi, 
por exigencias de tu miopía... 
¡Ciérralos del todo!: ten vida interior, y verás, con color y relieve 
insospechados, las maravillas de un mundo mejor, de un mundo 
nuevo: y tratarás a Dios..., y conocerás tu miseria..., y te endiosarás... 
con un endiosamiento que, al acercarte a tu Padre, te hará más 
hermano de tus hermanos los hombres. 
 
284. Aspiración: Que sea yo bueno, y todos los demás mejores que 
yo. 
 
285. La conversión es cosa de un instante. —La santificación es obra 
de toda la vida. 
 
286. Nada hay mejor en el mundo que estar en gracia de Dios. 
 
287. Pureza de intención. —La tendrás siempre, si, siempre y en todo, 
sólo buscas agradar a Dios. 
 
288. Métete en las llagas de Cristo Crucificado. Allí aprenderás a 
guardar tus sentidos, tendrás vida interior, y ofrecerás al Padre de 
continuo los dolores del Señor y los de María, para pagar por tus 
deudas y por todas las deudas de los hombres. 
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289. Tu impaciencia santa, por servirle, no desagrada a Dios. —Pero 
será estéril si no va acompañada de un efectivo mejoramiento en tu 
conducta diaria. 
 
290. Rectificar. —Cada día un poco. —Esta es tu labor constante si de 
veras quieres hacerte santo. 
 
291. Tienes obligación de santificarte. —Tú también. —¿Quién piensa 
que ésta es labor exclusiva de sacerdotes y religiosos? 
A todos, sin excepción, dijo el Señor: "Sed perfectos, como mi Padre 
Celestial es perfecto". 
 
292. Precisamente tu vida interior debe ser eso: comenzar... y 
recomenzar. 
 
293. En la vida interior, ¿has considerado despacio la hermosura de 
"servir" con voluntariedad actual? 
 
294. No se veían las plantas cubiertas por la nieve. —Y comentó, 
gozoso, el labriego dueño del campo: "ahora crecen para adentro." 
—Pensé en ti: en tu forzosa inactividad... 
—Dime: ¿creces también para adentro? 
 
295. Si no eres señor de ti mismo, aunque seas poderoso, me causa 
pena y risa tu señorío. 
 
296. Es duro leer, en los Santos Evangelios, la pregunta de Pilato: "¿A 
quién queréis que os suelte, a Barrabás o a Jesús, que se llama 
Cristo?" —Es más penoso oír la respuesta: "¡A Barrabás!" 
Y más terrible todavía darme cuenta de que ¡muchas veces!, al 
apartarme del camino, he dicho también "¡a Barrabás!", y he añadido 
"¿a Cristo?... "Crucifige eum!" —¡Crucifícalo!" 
 
297. Todo eso, que te preocupa de momento, importa más o menos. 
—Lo que importa absolutamente es que seas feliz, que te salves. 
 
298. ¡Luces nuevas! —¡Qué alegría tienes por que el Señor te hizo 
descubrir otro Mediterráneo! 
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—Aprovecha esos instantes: es la hora de romper a cantar un himno 
de acción de gracias: y es también la hora de desempolvar rincones 
de tu alma, de dejar alguna rutina, de obrar más sobrenaturalmente, 
de evitar un posible escándalo en el prójimo... 
—En una palabra: que tu agradecimiento se manifieste en un 
propósito concreto. 
 
299. Cristo ha muerto por ti. —Tú... ¿qué debes hacer por Cristo? 
 
300. Tu experiencia personal —ese desabrimiento, esa inquietud, esa 
amargura— te hace vivir la verdad de aquellas palabras de Jesús: 
¡nadie puede servir a dos señores! 
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MÁS DE VIDA INTERIOR 
 
301. Un secreto. —Un secreto, a voces: estas crisis mundiales son 
crisis de santos. 
—Dios quiere un puñado de hombres "suyos" en cada actividad 
humana. —Después... "pax Christi in regno Christi" —la paz de Cristo 
en el reino de Cristo. 
 
302. Tu Crucifijo. —Por cristiano, debieras llevar siempre contigo tu 
Crucifijo. Y ponerlo sobre tu mesa de trabajo. Y besarlo antes de darte 
al descanso y al despertar: y cuando se rebele contra tu alma el pobre 
cuerpo, bésalo también. 
 
303. Pierde el miedo a llamar al Señor por su nombre —Jesús— y a 
decirle que le quieres. 
 
304. Procura lograr diariamente unos minutos de esa bendita soledad 
que tanta falta hace para tener en marcha la vida interior. 
 
305. Me has escrito: "La sencillez es como la sal de la perfección. Y es 
lo que a mí me falta. Quiero lograrla, con la ayuda de Él y de usted." 
—Ni la de Él ni la mía te faltará. —Pon los medios. 
 
306. Que la vida del hombre sobre la tierra es milicia, lo dijo Job hace 
muchos siglos. 
—Todavía hay comodones que no se han enterado. 
 
307. Ese modo sobrenatural de proceder es una verdadera táctica 
militar. —Sostienes la guerra —las luchas diarias de tu vida interior— 
en posiciones, que colocas lejos de los muros capitales de tu fortaleza. 
Y el enemigo acude allí: a tu pequeña mortificación, a tu oración 
habitual, a tu trabajo ordenado, a tu plan de vida: y es difícil que llegue 
a acercarse hasta los torreones, flacos para el asalto, de tu castillo. —
Y si llega, llega sin eficacia. 
 
308. Me escribes y copio: "Mi gozo y mi paz. Nunca podré tener 
verdadera alegría si no tengo paz. ¿Y qué es la paz? La paz es algo 
muy relacionado con la guerra. La paz es consecuencia de la victoria. 
La paz exige de mí una continua lucha, sin lucha no podré tener paz". 
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309. ¡Mira qué entrañas de misericordia tiene la justicia de Dios! —
Porque en los juicios humanos, se castiga al que confiesa su culpa: y, 
en el divino, se perdona. 
¡Bendito sea el santo Sacramento de la Penitencia! 
 
310. "Induimini Dominum Jesum Christum" —revestíos de Nuestro 
Señor Jesucristo, decía San Pablo a los Romanos. —En el 
Sacramento de la Penitencia es donde tú y yo nos revestimos de 
Jesucristo y de sus merecimientos. 
 
311. ¡La guerra! —La guerra tiene una finalidad sobrenatural —me 
dices— desconocida para el mundo: la guerra ha sido para nosotros... 
—La guerra es el obstáculo máximo del camino fácil. —Pero 
tendremos, al final, que amarla, como el religioso debe amar sus 
disciplinas. 
 
312. ¡Poder de tu nombre, Señor! —Encabecé mi carta, como suelo: 
"Jesús te me guarde". 
—Y me escriben: "El ¡Jesús te me guarde! de su carta ya me ha 
servido para librarme de una buena. Que Él les guarde también a 
todos". 
 
313. "Ya que el Señor me ayuda con su acostumbrada generosidad, 
procuraré corresponder con un "afinamiento" de mis modos", me 
dijiste. —Y yo no tuve nada que añadir. 
 
314. Te escribí, y te decía: "me apoyo en ti: ¡tú verás qué hacemos...!" 
—¡Qué íbamos a hacer, sino apoyarnos en el Otro! 
 
315. Misionero. —Sueñas con ser misionero. Tienes vibraciones a lo 
Xavier: y quieres conquistar para Cristo un imperio. —¿El Japón, 
China, la India, Rusia..., los pueblos fríos del norte de Europa, o 
América, o África, o Australia? 
—Fomenta esos incendios en tu corazón, esas hambres de almas. 
Pero no me olvides que eres más misionero "obedeciendo". Lejos 
geográficamente de esos campos de apostolado, trabajas "aquí" y 
"allí": ¿no sientes —¡como Xavier!— el brazo cansado después de 
administrar a tantos el bautismo? 
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316. Me dices que sí, que quieres. —Bien, pero ¿quieres como un 
avaro quiere su oro, como una madre quiere a su hijo, como un 
ambicioso quiere los honores o como un pobrecito sensual su placer? 
—¿No? —Entonces no quieres. 
 
317. ¡Qué afán ponen los hombres en sus asuntos terrenos!: ilusiones 
de honores, ambición de riquezas, preocupaciones de sensualidad. —
Ellos y ellas, ricos y pobres, viejos y hombres maduros y jóvenes y aun 
niños: todos igual. 
—Cuando tú y yo pongamos el mismo afán en los asuntos de nuestra 
alma tendremos una fe viva y operativa: y no habrá obstáculo que no 
venzamos en nuestras empresas de apostolado. 
 
318. Para ti, que eres deportista, ¡qué buena razón es ésta del 
Apóstol!: "Nescitis quod ii qui in stadio currunt omnes quidem currunt, 
sed unus accipit bravium? Sic currite ut comprehendatis" —¿No sabéis 
que los que corren en el estadio, aunque todos corren, uno sólo se 
lleva el premio? Corred de tal manera que le ganéis. 
 
319. Recógete. —Busca a Dios en ti y escúchale. 
 
320. Fomenta esos pensamientos nobles, esos santos deseos 
incipientes... —Un chispazo puede dar lugar a una hoguera. 
 
321. Alma de apóstol: esa intimidad de Jesús contigo, ¡tan cerca de Él, 
tantos años!, ¿no te dice nada? 
 
322. Es verdad que a nuestro Sagrario le llamo siempre Betania... —
Hazte amigo de los amigos del Maestro: Lázaro, Marta, María. —Y 
después ya no me preguntarás por qué llamo Betania a nuestro 
Sagrario. 
 
323. Tú sabes que hay "consejos evangélicos". Seguirlos es una finura 
de amor. —Dicen que es camino de pocos. —A veces, pienso que 
podría ser camino de muchos. 
 
324. "Quia hic homo coepit aedificare et non potuit consummare!" —
¡comenzó a edificar y no pudo terminar! 
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Triste comentario, que, si no quieres, no se hará de ti: porque tienes 
todos los medios para coronar el edificio de tu santificación: la gracia 
de Dios y tu voluntad. 
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TIBIEZA 
 
325. Lucha contra esa flojedad que te hace perezoso y abandonado 
en tu vida espiritual. —Mira que puede ser el principio de la tibieza..., 
y, en frase de la Escritura, a los tibios los vomitará Dios. 
 
326. Me duele ver el peligro de tibieza en que te encuentras cuando no 
te veo ir seriamente a la perfección dentro de tu estado. 
—Di conmigo: ¡no quiero tibieza!: "confige timore tuo carnes meas!" —
¡dame, Dios mío, un temor filial, que me haga reaccionar! 
 
327. Ya sé que evitas los pecados mortales. —¡Quieres salvarte! —
Pero no te preocupa ese continuo caer deliberadamente en pecados 
veniales, aunque sientes la llamada de Dios, para vencerte en cada 
caso.  
—Tu tibieza hace que tengas esa mala voluntad. 
 
328. ¡Qué poco amor de Dios tienes cuando cedes sin lucha porque 
no es pecado grave! 
 
329. Los pecados veniales hacen mucho daño al alma. —Por eso, 
"capite nobis vulpes parvulas, quae demoliuntur vineas", dice el Señor 
en el "Cantar de los Cantares": cazad las pequeñas raposas que 
destruyen la viña. 
 
330. ¡Qué pena me das mientras no sientas dolor de tus pecados 
veniales! —Porque, hasta entonces, no habrás comenzado a tener 
verdadera vida interior. 
 
331. Eres tibio si haces perezosamente y de mala gana las cosas que 
se refieren al Señor; si buscas con cálculo o "cuquería" el modo de 
disminuir tus deberes; si no piensas más que en ti y en tu comodidad; 
si tus conversaciones son ociosas y vanas; si no aborreces el pecado 
venial; si obras por motivos humanos. 
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ESTUDIO 
 
332. Al que pueda ser sabio no le perdonamos que no lo sea. 
 
333. Estudio. —Obediencia: "non multa, sed multum". 
 
334. Oras, te mortificas, trabajas en mil cosas de apostolado..., pero 
no estudias. —No sirves entonces si no cambias. 
El estudio, la formación profesional que sea, es obligación grave entre 
nosotros. 
 
335. Una hora de estudio, para un apóstol moderno, es una hora de 
oración. 
 
336. Si has de servir a Dios con tu inteligencia, para ti estudiar es una 
obligación grave. 
 
337. Frecuentas los Sacramentos, haces oración, eres casto... y no 
estudias... —No me digas que eres bueno: eres solamente 
bondadoso. 
 
338. Antes, como los conocimientos humanos —la ciencia— eran muy 
limitados, parecía muy posible que un solo individuo sabio pudiera 
hacer la defensa y apología de nuestra Santa Fe. 
Hoy, con la extensión y la intensidad de la ciencia moderna, es preciso 
que los apologistas se dividan el trabajo para defender en todos los 
terrenos científicamente a la Iglesia. 
—Tú... no te puedes desentender de esta obligación. 
 
339. Libros: no los compres sin aconsejarte de personas cristianas, 
doctas y discretas. —Podrías comprar una cosa inútil o perjudicial. 
¡Cuántas veces creen llevar debajo del brazo un libro... y llevan una 
carga de basura! 
 
340. Estudia. —Estudia con empeño. —Si has de ser sal y luz, 
necesitas ciencia, idoneidad. 
¿O crees que por vago y comodón vas a recibir ciencia infusa? 
 
341. Está bien que pongas ese empeño en el estudio, siempre que 
pongas el mismo empeño en adquirir la vida interior. 
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342. No olvides que antes de enseñar hay que hacer. —"Coepit facere 
et docere", dice de Jesucristo la Escritura Santa: comenzó a hacer y a 
enseñar. 
—Primero, hacer. Para que tú y yo aprendamos. 
 
343. Trabaja. —Cuando tengas la preocupación de una labor 
profesional, mejorará la vida de tu alma: y serás más varonil, porque 
abandonarás ese "espíritu de chinchorrería" que te consume. 
 
344. Educador: el empeño innegable que pones en conocer y practicar 
el mejor método para que tus alumnos adquieran la ciencia terrena 
ponlo también en conocer y practicar la ascética cristiana, que es el 
único método para que ellos y tú seáis mejores. 
 
345. ¡Cultura, cultura! —Bueno: que nadie nos gane a ambicionarla y 
poseerla. 
—Pero, la cultura es medio y no fin. 
 
346. Estudiante: fórmate en una piedad sólida y activa, destaca en el 
estudio, siente anhelos firmes de apostolado profesional. —Y yo te 
prometo, con ese vigor de tu formación religiosa y científica, prontas y 
dilatadas expansiones. 
 
347. Sólo te preocupas de edificar tu cultura. —Y es preciso edificar tu 
alma. —Así trabajarás como debes, por Cristo: para que Él reine en el 
mundo hace falta que haya quienes, con la vista en el cielo, se 
dediquen prestigiosamente a todas las actividades humanas, y, desde 
ellas, ejerciten calladamente —y eficazmente— un apostolado de 
carácter profesional. 
 
348. Tu desidia, tu dejadez, tu gandulería son cobardía y comodidad 
—te lo arguye de continuo la conciencia—, pero "no son camino". 
 
349. Queda tranquilo si asentaste una opinión ortodoxa, aunque la 
malicia del que te escuchó le lleve a escandalizarse. —Porque su 
escándalo es farisaico. 
 
350. No es suficiente que seas sabio, además de buen cristiano. —Si 
no corriges las maneras bruscas de tu carácter, si haces incompatibles 
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tu celo y tu ciencia con la buena educación, no entiendo que puedas 
ser santo. —Y, si eres sabio, aunque lo seas, deberías estar amarrado 
a un pesebre, como un mulo. 
 
351. Con ese aire de suficiencia resultas un tipo molesto y antipático, 
te pones en ridículo, y, lo que es peor, quitas eficacia a tu trabajo de 
apóstol. 
No olvides que hasta las "medianías" pueden pecar por demasiado 
sabias. 
 
352. Tu misma inexperiencia te lleva a esa presunción, a esa vanidad, 
a eso que tú crees que te da aire de importancia. 
—Corrígete, por favor. Necio y todo, puedes llegar a ocupar cargos de 
dirección (más de un caso se ha visto), y, si no te persuades de tu falta 
de dotes, te negarás a escuchar a quienes tengan don de consejo. Y 
causa miedo pensar el daño que hará tu desgobierno. 
 
353. Aconfesionalismo. Neutralidad. —Viejos mitos que intentan 
siempre remozarse. 
¿Te has molestado en meditar lo absurdo que es dejar de ser católico, 
al entrar en la Universidad o en la Asociación profesional o en la 
Asamblea sabia o en el Parlamento, como quien deja el sombrero en 
la puerta? 
 
354. Aprovéchame el tiempo. —No te olvides de la higuera maldecida. 
Ya hacía algo: echar hojas. Como tú... 
—No me digas que tienes excusas. —No le valió a la higuera —narra 
el Evangelista— no ser tiempo de higos, cuando el Señor los fue a 
buscar en ella. 
—Y estéril quedó para siempre. 
 
355. Los que andan en negocios humanos dicen que el tiempo es oro. 
—Me parece poco: para los que andamos en negocios de almas el 
tiempo es ¡gloria! 
 
356. No me explico que te llames cristiano y tengas esa vida de vago 
inútil. —¿Olvidas la vida de trabajo de Cristo? 
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357. Todos los pecados —me has dicho— parece que están 
esperando el primer rato de ocio. ¡El ocio mismo ya debe ser un 
pecado! 
—El que se entrega a trabajar por Cristo no ha de tener un momento 
libre, porque el descanso no es no hacer nada: es distraernos en 
actividades que exigen menos esfuerzo. 
 
358. Estar ocioso es algo que no se comprende en un varón con alma 
de apóstol. 
 
359. Pon un motivo sobrenatural a tu ordinaria labor profesional, y 
habrás santificado el trabajo. 
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FORMACIÓN 
 
360. ¡Cómo te reías, noblemente, cuando te aconsejé que pusieras tus 
años mozos bajo la protección de San Rafael!: para que te lleve a un 
matrimonio santo, como al joven Tobías, con una mujer buena y guapa 
y rica —te dije, bromista. 
Y luego, ¡qué pensativo te quedaste!, cuando seguí aconsejándote 
que te pusieras también bajo el patrocinio de aquel apóstol 
adolescente, Juan: por si el Señor te pedía más. 
 
361. Para ti, que te quejas interiormente, porque te tratan con dureza, 
y sientes el contraste de ese rigor con la conducta de los de tu sangre, 
copio estos párrafos de la carta de un alférez médico: "Ante el 
enfermo, cabe la actitud fría y calculadora, pero objetiva y útil para el 
paciente, del profesional honrado. Y la ñoñería llorona de la familia. —
¿Qué sería de un puesto de socorro, durante un combate, cuando va 
llegando el chorreo de heridos que se acumulan porque la evacuación 
no es lo suficientemente rápida, si junto a cada camilla hubiese una 
familia? Como para pasarse al enemigo". 
 
362. No necesito milagros: me sobra con los que hay en la Escritura. 
—En cambio, me hace falta tu cumplimiento del deber, tu 
correspondencia a la gracia. 
 
363. Desilusionado. —Vienes alicaído. ¡Los hombres te acaban de dar 
una lección! —Creían que no los necesitabas, y rezumaban 
ofrecimientos. La posibilidad de que tuvieran que ayudarte 
económicamente —unas pesetillas miserables— convirtió la amistad 
en indiferencia. 
—Confía sólo en Dios y en quienes, por Él, están unidos a ti. 
 
364. ¡Ah, si te propusieras servir a Dios "seriamente", con el mismo 
empeño que pones en servir tu ambición, tus vanidades, tu 
sensualidad!... 
 
365. Si sientes impulsos de ser caudillo, tu aspiración será: con tus 
hermanos, el último; con los demás, el primero. 
 
366. Vamos a ver, ¿qué injuria se te hace a ti porque aquél o el otro 
tengan más confianza con determinadas personas, a quienes 
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conocieron antes o por quienes sienten más afinidades de simpatía, 
de profesión, de carácter? 
—Sin embargo, entre los tuyos, evita cuidadosamente aun la 
apariencia de una amistad particular. 
 
367. El manjar más delicado y selecto, si lo come un cerdo (que así se 
llama, sin perdón) se convierte, a lo más, ¡en carne de cerdo! 
Seamos ángeles, para dignificar las ideas, al asimilarlas. —Cuando 
menos, seamos hombres: para convertir los alimentos, siquiera, en 
músculos nobles y bellos, o quizá en cerebro potente... capaz de 
entender y adorar a Dios. 
Pero... ¡no seamos bestias, como tantos y tantos! 
 
368. ¿Te aburres? —Es que tienes los sentidos despiertos y el alma 
dormida. 
 
369. La caridad de Jesucristo te llevará a muchas concesiones... 
nobilísimas. —Y la caridad de Jesucristo te llevará a muchas 
intransigencias..., nobilísimas también. 
 
370. Si no eres malo, y lo pareces, eres tonto. —Y esa tontería —
piedra de escándalo— es peor que la maldad. 
 
371. Cuando bullen, "haciendo cabeza" de manifestaciones exteriores 
de religiosidad, gentes profesionalmente mal conceptuadas, de seguro 
que sentís ganas de decirles al oído: ¡Por favor, tengan la bondad de 
ser menos católicos! 
 
372. Si tienes un puesto oficial, tienes también unos derechos, que 
nacen del ejercicio de ese cargo, y unos deberes. 
—Te apartas de tu camino de apóstol, si, con ocasión —o con 
excusa— de una obra de celo, dejas incumplidos los deberes del 
cargo. Porque me perderás el prestigio profesional, que es 
precisamente tu "anzuelo de pescador de hombres". 
 
373. Me gusta tu lema de apóstol: "Trabajar sin descanso". 
 
374. ¿Por qué esa precipitación? —No me digas que es actividad: es 
atolondramiento. 
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375. Disipación. —Dejas que se abreven tus sentidos y potencias en 
cualquier charca. —Así andas tú luego: sin fijeza, esparcida la 
atención, dormida la voluntad y despierta la concupiscencia. 
—Vuelve con seriedad a sujetarte a un plan, que te haga llevar vida de 
cristiano, o nunca harás nada de provecho. 
 
376. "¡Influye tanto el ambiente!", me has dicho. —Y hube de 
contestar: sin duda. Por eso es menester que sea tal vuestra 
formación, que llevéis, con naturalidad, vuestro propio ambiente, para 
dar "vuestro tono" a la sociedad con la que conviváis. 
—Y, entonces, si has cogido este espíritu, estoy seguro de que me 
dirás con el pasmo de los primeros discípulos al contemplar las 
primicias de los milagros que se obraban por sus manos en nombre de 
Cristo: "¡Influimos tanto en el ambiente!" 
 
377. Y ¿cómo adquiriré "nuestra formación", y cómo conservaré 
"nuestro espíritu"? —Cumpliéndome las normas concretas que tu 
Director te entregó y te explicó y te hizo amar: cúmplelas y serás 
apóstol. 
 
378. No seas pesimista. —¿No sabes que todo cuanto sucede o 
puede suceder es para bien? 
—Tu optimismo será necesaria consecuencia de tu Fe. 
 
379. Naturalidad. —Que vuestra vida de caballeros cristianos, de 
mujeres cristianas —vuestra sal y vuestra luz— fluya 
espontáneamente, sin rarezas, ni ñoñerías: llevad siempre con 
vosotros nuestro espíritu de sencillez. 
 
380. "Y ¿en un ambiente paganizado o pagano, al chocar este 
ambiente con mi vida, no parecerá postiza mi naturalidad?", me 
preguntas.  
—Y te contesto: Chocará sin duda, la vida tuya con la de ellos: y ese 
contraste, por confirmar con tus obras tu fe, es precisamente la 
naturalidad que yo te pido. 
 
381. No te importe si dicen que tienes espíritu de cuerpo. ¿Qué 
quieren? ¿Un instrumento delicuescente, que se haga pedazos a la 
hora de empuñarlo? 
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382. Al regalarte aquella Historia de Jesús, puse como dedicatoria: 
"Que busques a Cristo: Que encuentres a Cristo: Que ames a Cristo". 
—Son tres etapas clarísimas. ¿Has intentado, por lo menos, vivir la 
primera? 
 
383. Si te ven flaquear... y eres jefe, no es extraño que se quebrante la 
obediencia. 
 
384. Confusionismo. —Supe que vacilaba la rectitud de tu criterio. Y, 
para que me entendieras, te escribí: el diablo tiene la cara muy fea, y, 
como sabe tanto, no se expone a que le veamos los cuernos. No va de 
frente. 
—Por eso, ¡cuántas veces viene con disfraz de nobleza y hasta de 
espiritualidad! 
 
385. Dice el Señor: "Un mandato nuevo os doy: que os améis los unos 
a los otros. En esto conocerán que sois mis discípulos". 
—Y San Pablo: "Llevad unos la carga de los otros, y así cumpliréis la 
ley de Cristo". 
—Yo no te digo nada. 
 
386. No olvides, hijo, que para ti en la tierra sólo hay un mal, que 
habrás de temer, y evitar con la gracia divina: el pecado. 
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EL PLANO DE TU SANTIDAD 
 
387. El plano de santidad que nos pide el Señor, está determinado por 
estos tres puntos: 
La santa intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza. 
 
388. Una cosa es la santa desvergüenza y otra la frescura laica. 
 
389. La santa desvergüenza es una característica de la "vida de 
infancia". Al pequeño, no le preocupa nada. —Sus miserias, sus 
naturales miserias, se ponen de relieve sencillamente, aunque todo el 
mundo le contemple... 
Esa desvergüenza, llevada a la vida sobrenatural, trae este raciocinio: 
alabanza, menosprecio...: admiración, burla...: honor, deshonor...: 
salud, enfermedad...: riqueza, pobreza...: hermosura, fealdad... 
Bien; y eso... ¿qué? 
 
390. Ríete del ridículo. —Desprecia el qué dirán. Ve y siente a Dios en 
ti mismo y en lo que te rodea. —Así acabarás por conseguir la santa 
desvergüenza que precisas, ¡oh paradoja!, para vivir con delicadeza 
de caballero cristiano. 
 
391. ¿Si tienes la santa desvergüenza, qué te importa del "qué habrán 
dicho" o del "qué dirán"? 
 
392. Convéncete de que el ridículo no existe para quien hace lo mejor. 
 
393. Un hombre, un... caballero transigente, volvería a condenar a 
muerte a Jesús. 
 
394. La transigencia es señal cierta de no tener la verdad. —Cuando 
un hombre transige en cosas de ideal, de honra o de Fe, ese hombre 
es un... hombre sin ideal, sin honra y sin Fe. 
 
395. Aquel hombre de Dios, curtido en la lucha, argumentaba así: 
¿Que no transijo? ¡Claro!: porque estoy persuadido de la verdad de mi 
ideal. En cambio, usted es muy transigente...: ¿le parece que dos y 
dos sean tres y medio? —¿No?..., ¿ni por amistad cede en tan poca 
cosa? 
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—¡Es que, por primera vez, se ha persuadido de tener la verdad... y se 
ha pasado a mi partido! 
 
396. La santa intransigencia no es intemperancia. 
 
397. Sé intransigente en la doctrina y en la conducta. —Pero sé 
blando en la forma. —Maza de acero poderosa, envuelta en funda 
acolchada. 
—Sé intransigente, pero no seas cerril. 
 
398. La intransigencia no es intransigencia a secas: es "la santa 
intransigencia". 
No olvidemos que también hay una "santa coacción". 
 
399. Si, por salvar una vida terrena, con aplauso de todos, empleamos 
la fuerza para evitar que un hombre se suicide..., ¿no vamos a poder 
emplear la misma coacción —la santa coacción— para salvar la Vida 
(con mayúscula) de muchos que se obstinan en suicidar idiotamente 
su alma? 
 
400. ¡Cuántos crímenes se cometen en nombre de la justicia! —Si tú 
vendieras armas de fuego y alguien te diera el precio de una de ellas, 
para matar con esa arma a tu madre, ¿se la venderías?... Pues 
¿acaso no te daba su justo precio?... 
—Catedrático, periodista, político, hombre de diplomacia: meditad. 
 
401. ¡Dios y audacia! —La audacia no es imprudencia. —La audacia 
no es osadía. 
 
402. No pidas a Jesús perdón tan sólo de tus culpas: no le ames con 
tu corazón solamente... 
Desagráviale por todas las ofensas que le han hecho, le hacen y le 
harán..., ámale con toda la fuerza de todos los corazones de todos los 
hombres que más le hayan querido. 
Sé audaz: dile que estás más loco por Él que María Magdalena, más 
que Teresa y Teresita..., más chiflado que Agustín y Domingo y 
Francisco, más que Ignacio y Javier. 
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403. Ten todavía más audacia y, cuando necesites algo, partiendo 
siempre del "Fiat", no pidas: di "Jesús, quiero esto o lo otro", porque 
así piden los niños. 
 
404. ¡Has fracasado! —Nosotros no fracasamos nunca. —Pusiste del 
todo tu confianza en Dios. —No perdonaste, luego, ningún medio 
humano. 
Convéncete de esta verdad: el éxito tuyo —ahora y en esto— era 
fracasar. —Da gracias al Señor y ¡a comenzar de nuevo! 
 
405. ¿Que has fracasado? —Tú —estás bien convencido— no puedes 
fracasar. 
No has fracasado: has adquirido experiencia. —¡Adelante! 
 
406. Aquello fue un fracaso, un desastre: porque perdiste nuestro 
espíritu. —Ya sabes que, con miras sobrenaturales, el final (¿victoria?, 
¿derrota?, ¡bah!) sólo tiene un nombre: éxito. 
 
407. No confundamos los derechos del cargo con los de la persona. —
Aquéllos no pueden ser renunciados. 
 
408. Santurrón es a santo, lo que beato a piadoso: su caricatura. 
 
409. No pensemos que valdrá de algo nuestra aparente virtud de 
santos, si no va unida a las corrientes virtudes de cristianos. 
—Esto sería adornarse con espléndidas joyas sobre los paños 
menores. 
 
410. Que tu virtud no sea una virtud sonora. 
 
411. Muchos falsos apóstoles, a pesar de ellos, hacen bien a la masa, 
al pueblo, por la virtud misma de la doctrina de Jesús que predican, 
aunque no la practiquen. 
Pero no se compensa, con este bien, el mal enorme y efectivo que 
producen matando almas de caudillos, de apóstoles, que se apartan, 
asqueadas, de quienes no hacen lo que enseñan a los demás. 
Por eso, si no quieren llevar una vida íntegra, no deben ponerse jamás 
en primera fila, como jefes de grupo, ni ellos, ni ellas. 
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412. Que el fuego de tu Amor no sea un fuego fatuo. —Ilusión, mentira 
de fuego, que ni prende en llamaradas lo que toca, ni da calor. 
 
413. El "non serviam" de Satanás ha sido demasiado fecundo. —¿No 
sientes el impulso generoso de decir cada día, con voluntad de oración 
y de obras, un "serviam" —¡te serviré, te seré fiel!— que supere en 
fecundidad a aquel clamor de rebeldía? 
 
414. ¡Qué pena, un "hombre de Dios" pervertido! —Pero ¡cuánta más 
pena, un "hombre de Dios" tibio y mundano! 
 
415. No hagas mucho caso de lo que el mundo llama victorias o 
derrotas. —¡Sale tantas veces derrotado el vencedor! 
 
416. "Sine me nihil potestis facere!" Luz nueva, mejor, resplandores 
nuevos, para mis ojos, de esa Luz Eterna, que es el Santo Evangelio. 
—¿Pueden extrañarme "mis"... tonterías? 
—Meta yo a Jesús en todas mis cosas. Y, entonces, no habrá 
tonterías en mi conducta: y, si he de hablar con propiedad, no diré más 
mis cosas, sino "nuestras cosas". 
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AMOR DE DIOS 
 
417. ¡No hay más amor que el Amor! 
 
418. El secreto para dar relieve a lo más humilde, aun a lo más 
humillante, es amar. 
 
419. —Niño. —Enfermo. —Al escribir estas palabras, ¿no sentís la 
tentación de ponerlas con mayúscula? 
Es que, para un alma enamorada, los niños y los enfermos son Él. 
 
420. ¡Qué poco es una vida, para ofrecerla a Dios!... 
 
421. Un amigo es un tesoro. —Pues... ¡un Amigo!..., que donde está tu 
tesoro allí está tu corazón. 
 
422. Jesús es tu amigo. —El Amigo. —Con corazón de carne, como el 
tuyo. —Con ojos, de mirar amabilísimo, que lloraron por Lázaro...  
—Y tanto como a Lázaro, te quiere a ti. 
 
423. Dios mío, te amo, pero... ¡enséñame a amar! 
 
424. Castigar por Amor: este es el secreto para elevar a un plano 
sobrenatural la pena impuesta a quienes la merezcan. 
Por amor de Dios, a quien se ofende, sirva la pena de expiación: por 
amor al prójimo por Dios, sirva la pena, jamás de venganza, sino de 
medicina saludable. 
 
425. ¿Saber que me quieres tanto, Dios mío, y... no me he vuelto 
loco? 
 
426. En Cristo tenemos todos los ideales: porque es Rey, es Amor, es 
Dios. 
 
427. Señor: que tenga peso y medida en todo... menos en el Amor. 
 
428. Si el Amor, aun el amor humano, da tantos consuelos aquí, ¿qué 
será el Amor en el cielo? 
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429. Todo lo que se hace por Amor adquiere hermosura y se 
engrandece. 
 
430. Jesús, que sea yo el último en todo... y el primero en el Amor. 
 
431. No temas a la Justicia de Dios. —Tan admirable y tan amable es 
en Dios la Justicia como la Misericordia: las dos son pruebas del 
Amor. 
 
432. Considera lo más hermoso y grande de la tierra..., lo que place al 
entendimiento y a las otras potencias..., y lo que es recreo de la carne 
y de los sentidos... 
Y el mundo, y los otros mundos, que brillan en la noche: el Universo 
entero. —Y eso, junto con todas las locuras del corazón satisfechas..., 
nada vale, es nada y menos que nada, al lado de ¡este Dios mío! —
¡tuyo!— tesoro infinito, margarita preciosísima, humillado, hecho 
esclavo, anonadado con forma de siervo en el portal donde quiso 
nacer, en el taller de José, en la Pasión y en la muerte ignominiosa... y 
en la locura de Amor de la Sagrada Eucaristía. 
 
433. Vive de Amor y vencerás siempre —aunque seas vencido— en 
las Navas y los Lepantos de tu lucha interior. 
 
434. Deja que se vierta tu corazón en efusiones de Amor y de 
agradecimiento al considerar cómo la gracia de Dios te saca libre cada 
día de os lazos que te tiende el enemigo. 
 
435. "Timor Domini sanctus". —Santo es el temor de Dios. —Temor 
que es veneración del hijo para su Padre, nunca temor servil, porque 
tu Padre-Dios no es un tirano. 
 
436. Dolor de Amor. —Porque Él es bueno. —Porque es tu Amigo, 
que dio por ti su Vida. —Porque todo lo bueno que tienes es suyo. —
Porque le has ofendido tanto... Porque te ha perdonado... ¡Él!... ¡¡a ti!! 
—Llora, hijo mío, de dolor de Amor. 
 
437. ¡Si un hombre hubiera muerto por librarme de la muerte!... 
—Murió Dios. Y me quedo indiferente. 
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438. ¡Loco! —Ya te vi —te creías solo en la capilla episcopal— poner 
en cada cáliz y en cada patena, recién consagrados, un beso: para 
que se lo encuentre Él, cuando por primera vez "baje" a esos vasos 
eucarísticos. 
 
439. No olvides que el Dolor es la piedra de toque del Amor. 
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CARIDAD 
 
440. Cuando hayas terminado tu trabajo, haz el de tu hermano, 
ayudándole, por Cristo, con tal delicadeza y naturalidad que ni el 
favorecido se dé cuenta de que estás haciendo más de lo que en 
justicia debes. 
—¡Esto sí que es fina virtud de hijo de Dios! 
 
441. Te duelen las faltas de caridad del prójimo para ti. ¿Cuánto 
dolerán a Dios tus faltas de caridad —de Amor— para Él? 
 
442. No admitas un mal pensamiento de nadie, aunque las palabras u 
obras del interesado den pie para juzgar así razonablemente. 
 
443. No hagas crítica negativa: cuando no puedes alabar, cállate. 
 
444. Nunca hables mal de tu hermano, aunque tengas sobrados 
motivos. —Ve primero al Sagrario, y luego ve al Sacerdote, tu padre, y 
desahoga también tu pena con él. 
—Y con nadie más. 
 
445. La murmuración es roña que ensucia y entorpece el apostolado. 
—Va contra la caridad, resta fuerzas, quita la paz, y hace perder la 
unión con Dios. 
 
446. Si eres tan miserable, ¿cómo te extraña que los demás tengan 
miserias? 
 
447. Después de ver en qué se emplean, ¡íntegras!, muchas vidas 
(lengua, lengua, lengua con todas sus consecuencias), me parece 
más necesario y más amable el silencio. —Y entiendo muy bien que 
pidas cuenta, Señor, de la palabra ociosa. 
 
448. Es más fácil decir que hacer. —Tú..., que tienes esa lengua 
tajante —de hacha—, ¿has probado alguna vez, por casualidad 
siquiera, a hacer "bien" lo que, según tu "autorizada" opinión, hacen 
los otros menos bien? 
 
449. Eso se llama: susurración, murmuración, trapisonda, enredo, 
chisme, cuento, insidia..., ¿calumnia?, ¿vileza? 
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—Es difícil que la "función de criterio", de quien no tiene por qué 
ejercitarla, no acabe en "faena de comadres". 
 
450. ¡Cuánto duele a Dios y cuánto daña a muchas almas —y cuánto 
puede santificar a otras— la injusticia de los "justos"! 
 
451. No queramos juzgar. —Cada uno ve la cosas desde su punto de 
vista... y con su entendimiento, bien limitado casi siempre, y oscuros o 
nebulosos, con tinieblas de apasionamiento, sus ojos, muchas veces. 
Además, lo mismo que la de esos pintores modernistas, es la visión de 
ciertas personas tan subjetiva y tan enfermiza, que trazan unos rasgos 
arbitrarios asegurándonos que son nuestro retrato, nuestra conducta... 
¡Qué poco valen los juicios de los hombres! —No juzguéis sin tamizar 
vuestro juicio en la oración. 
 
452. Esfuérzate, si es preciso, en perdonar siempre a quienes te 
ofendan, desde el primer instante, ya que, por grande que sea el 
perjuicio o la ofensa que te hagan, más te ha perdonado Dios a ti. 
 
453. ¿Murmuras? —Pierdes, entonces, el buen espíritu y, si no 
aprendes a callar, cada palabra es un paso que te acerca a la puerta 
de salida de esa empresa apostólica en la que trabajas. 
 
454. No juzguéis sin oír a las dos partes. —Muy fácilmente, aun las 
personas que se tienen por piadosas, se olvidan de esta norma de 
prudencia elemental. 
 
455. ¿Sabes el daño que puedes ocasionar al tirar lejos una piedra si 
tienes los ojos vendados? 
—Tampoco sabes el perjuicio que puedes producir, a veces grave, al 
lanzar frases de murmuración, que te parecen levísimas, porque tienes 
los ojos vendados por la desaprensión o por el acaloramiento. 
 
456. Hacer crítica, destruir, no es difícil: el último peón de albañilería 
sabe hincar su herramienta en la piedra noble y bella de una catedral. 
—Construir: ésta es la labor que requiere maestros. 
 
457. ¿Quién eres tú para juzgar el acierto del superior? —¿No ves que 
él tiene más elementos de juicio que tú; más experiencia; más rectos, 
sabios y desapasionados consejeros; y, sobre todo, más gracia, una 
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gracia especial, gracia de estado, que es luz y ayuda poderosa de 
Dios? 
 
458. Esos choques con el egoísmo del mundo te harán estimar en 
más la caridad fraternal de los tuyos. 
 
459. Tu caridad es... presuntuosa. —Desde lejos, atraes: tienes luz. —
De cerca, repeles: te falta calor. —¡Qué lástima! 
 
460. "Frater qui adjuvatur a fratre quasi civitas firma" —El hermano 
ayudado por su hermano es tan fuerte como una ciudad amurallada. 
—Piensa un rato y decídete a vivir la fraternidad que siempre te 
recomiendo. 
 
461. Si no te veo practicar la bendita fraternidad, que de continuo te 
predico, te recordaré aquellas palabras entrañables de San Juan: 
"Filioli mei, non diligamus verbo neque lingua, sed opere et veritate" —
Hijitos míos, no amemos con la palabra o con la lengua, sino con 
obras y de verdad. 
 
462. ¡Poder de la caridad! —Vuestra mutua flaqueza es también apoyo 
que os sostiene derechos en el cumplimiento del deber si vivís vuestra 
fraternidad bendita: como mutuamente se sostienen, apoyándose, los 
naipes. 
 
463. Más que en "dar", la caridad está en "comprender". —Por eso 
busca una excusa para tu prójimo —las hay siempre—, si tienes el 
deber de juzgar. 
 
464. ¿Sabes que aquella persona está en peligro para su alma? —
Desde lejos, con tu vida de unión, puedes serle ayuda eficaz. —¡Hala, 
pues!, y no te intranquilices. 
 
465. Esas desazones que sientes por tus hermanos me parecen bien: 
son prueba de vuestra mutua caridad. —Procura, sin embargo, que tus 
desazones no degeneren en inquietud. 
 
466. De ordinario, la gente es muy poco generosa con su dinero —me 
escribes—. Conversación, entusiasmos bulliciosos, promesas, planes. 
—A la hora del sacrificio, son pocos los que "arriman el hombro". Y, si 
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dan, ha de ser con una diversión interpuesta —baile, tómbola, cine, 
velada— o anuncio y lista de donativos en la prensa. 
—Triste es el cuadro, pero tiene excepciones: sé tú también de los que 
no dejan que su mano izquierda, cuando dan limosna, sepa lo que 
hace la derecha. 
 
467. Libros. —Extendí la mano, como un pobrecito de Cristo, y pedí 
libros. ¡Libros!, que son alimento, para la inteligencia católica, 
apostólica y romana de muchos jóvenes universitarios. 
—Extendí la mano, como un pobrecito de Cristo... ¡y me llevé cada 
chasco! 
—¿Por qué no entienden, Jesús, la honda caridad cristiana de esa 
limosna, más eficaz que dar pan de buen trigo? 
 
468. Eres excesivamente candoroso. —¡Que son pocos los que 
practican la caridad! —Que tener caridad no es dar ropa vieja o 
monedas de cobre... 
—Y me cuentas tu caso y tu desilusión. 
—Sólo se me ocurre esto: vamos tú y yo a dar y a darnos sin 
tacañería. Y evitaremos que quienes nos traten adquieran tu triste 
experiencia. 
 
469. "Saludad a todos los santos. Todos los santos os saludan. A 
todos los santos que viven en Éfeso. A todos los santos en Cristo 
Jesús, que están en Filipos." —¿Verdad que es conmovedor ese 
apelativo —¡santos!— que empleaban los primeros fieles cristianos 
para denominarse entre sí? 
—Aprende a tratar a tus hermanos. 
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LOS MEDIOS 
 
470. Pero... ¿y los medios? —Son los mismos de Pedro y de Pablo, de 
Domingo y Francisco, de Ignacio y Javier: el Crucifijo y el Evangelio... 
—¿Acaso te parecen pequeños? 
 
471. En las empresas de apostolado, está bien —es un deber— que 
consideres tus medios terrenos (2 + 2 = 4), pero no olvides ¡nunca! 
que has de contar, por fortuna, con otro sumando: Dios + 2 + 2... 
 
472. Sirve a tu Dios con rectitud, séle fiel... y no te preocupes de nada: 
porque es una gran verdad que "si buscas el reino de Dios y su 
justicia, Él te dará lo demás —lo material, los medios— por añadidura." 
 
473. Echa lejos de ti esa desesperanza que te produce el 
conocimiento de tu miseria. —Es verdad: por tu prestigio económico, 
eres un cero..., por tu prestigio social, otro cero..., y otro por tus 
virtudes, y otro por tu talento... 
Pero, a la izquierda de esas negaciones, está Cristo... Y ¡qué cifra 
inconmensurable resulta! 
 
474. Que eres... nadie. —Que otros han levantado y levantan ahora 
maravillas de organización, de prensa, de propaganda. —¿Que tienen 
todos los medios, mientras tú no tienes ninguno?... Bien: acuérdate de 
Ignacio: 
Ignorante, entre los doctores de Alcalá. —Pobre, pobrísimo, entre los 
estudiantes de París. —Perseguido, calumniado... 
Es el camino: ama y cree y ¡sufre!: tu Amor y tu Fe y tu Cruz son los 
medios infalibles para poner por obra y para eternizar las ansias de 
apostolado que llevas en tu corazón. 
 
475. Te reconoces miserable. Y lo eres. —A pesar de todo —más aún: 
por eso— te buscó Dios. 
—Siempre emplea instrumentos desproporcionados: para que se vea 
que la "obra" es suya. 
—A ti sólo te pide docilidad. 
 
476. Cuando te "entregues" a Dios no habrá dificultad que pueda 
remover tu optimismo. 
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477. ¿Por qué dejas esos rincones en tu corazón? —Mientras no te 
des tú del todo, es inútil que pretendas llevarle a otro. 
—Pobre instrumento eres. 
 
478. Pero, ¡a estas alturas!, ¿va a resultar que necesitas la 
aprobación, el calor, los consuelos de los poderosos, para seguir 
haciendo lo que Dios quiere? 
—Los poderosos suelen ser volubles, y tú has de ser constante. Sé 
agradecido, si te ayudan. Y continúa, imperturbable, si te desprecian. 
 
479. No hagas caso. —Siempre los "prudentes" han llamado locuras a 
las obras de Dios. 
—¡Adelante, audacia! 
 
480. ¿Ves? Un hilo y otro y muchos, bien trenzados, forman esa 
maroma capaz de alzar pesos enormes. 
—Tú y tus hermanos, unidas vuestras voluntades para cumplir la de 
Dios, seréis capaces de superar todos los obstáculos. 
 
481. Cuando sólo se busca a Dios, bien se puede poner en práctica, 
para sacar adelante obras de celo, aquel principio que asentaba un 
buen amigo nuestro: "Se gasta lo que se deba, aunque se deba lo que 
se gaste". 
 
482. ¿Qué importa que tengas en contra al mundo entero con todos 
sus poderes? Tú... ¡adelante! 
—Repite las palabras del salmo: "El Señor es mi luz y mi salud, ¿a 
quién temeré?... "Si consistant adversum me castra, non timebit cor 
meum" —Aunque me vea cercado de enemigos, no flaqueará mi 
corazón." 
 
483. ¡Animo! Tú... puedes. —¿Ves lo que hizo la gracia de Dios con 
aquel Pedro dormilón, negador y cobarde..., con aquel Pablo 
perseguidor, odiador y pertinaz? 
 
484. Sé instrumento: de oro o de acero, de platino o de hierro..., 
grande o chico, delicado o tosco... 
—Todos son útiles: cada uno tiene su misión propia. Como en lo 
material: ¿quién se atreverá a decir que es menos útil el serrucho del 
carpintero que las pinzas del cirujano? 
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—Tu deber es ser instrumento. 
 
485. Bien. ¿Y qué? —No entiendo cómo te puedes retraer de esa 
labor de almas —si no es por oculta soberbia: te crees perfecto—, 
porque el fuego de Dios que te atrajo, además de la luz y del calor que 
te entusiasman, dé a veces el humo de la flaqueza de los 
instrumentos. 
 
486. Trabajo... hay. —Los instrumentos no pueden estar mohosos. —
Normas hay también para evitar el moho y la herrumbre. —Basta 
ponerlas en práctica. 
 
487. No te desvele el conflicto económico que se avecina a tu 
empresa de apostolado. —Aumenta la confianza en Dios, haz 
humanamente lo que puedas, y ¡verás qué pronto el dinero deja de ser 
conflicto! 
 
488. No dejes de hacer las cosas por falta de instrumentos: se 
comienza como se puede. —Después, la función crea el órgano. 
Algunos, que no valían, resultan aptos. Con los demás se hace una 
operación quirúrgica, aunque duela —¡buenos "operadores" fueron los 
santos!—, y se sigue adelante. 
 
489. Fe viva y penetrante. Como la fe de Pedro. —Cuando la tengas 
—lo ha dicho Él— apartarás los montes, los obstáculos, humanamente 
insuperables, que se opongan a tus empresas de apóstol. 
 
490. Rectitud de corazón y buena voluntad: con estos dos elementos y 
la mirada puesta en cumplir lo que Dios quiere, verás hechos realidad 
tus ensueños de amor y saciadas tus hambres de almas. 
 
491. "Nonne hic est fabri filius? Nonne hic est faber, filius Mariae?" —
¿Acaso éste no es hijo del artesano? ¿No es el artesano hijo de 
María? 
—Esto, que dijeron de Jesús, es muy posible que lo digan de ti, con un 
poco de pasmo y otro poco de burla, cuando "definitivamente" quieras 
cumplir la Voluntad de Dios, ser instrumento: Pero, ¿no es éste 
aquél?... 
—Calla. Y que tus obras confirmen tu misión. 
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LA VIRGEN 
 
492. El amor a nuestra Madre será soplo que encienda en lumbre viva 
las brasas de virtudes que están ocultas en el rescoldo de tu tibieza. 
 
493. Ama a la Señora. Y Ella te obtendrá gracia abundante para 
vencer en esta lucha cotidiana. —Y no servirán de nada al maldito 
esas cosas perversas, que suben y suben, hirviendo dentro de ti, 
hasta querer anegar con su podredumbre bienoliente los grandes 
ideales, los mandatos sublimes que Cristo mismo ha puesto en tu 
corazón. —"Serviam!" 
 
494. Sé de María y serás nuestro. 
 
495. A Jesús siempre se va y se "vuelve" por María. 
 
496. ¡Cómo gusta a los hombres que les recuerden su parentesco con 
personajes de la literatura, de la política, de la milicia, de la Iglesia!... 
—Canta ante la Virgen Inmaculada, recordándole: 
Dios te salve, María, hija de Dios Padre: Dios te salve, María, Madre 
de Dios Hijo: Dios te salve, María, Esposa de Dios Espíritu Santo... 
¡Más que tú, sólo Dios! 
 
497. Di: Madre mía —tuya, porque eres suyo por muchos títulos—, 
que tu amor me ate a la Cruz de tu Hijo: que no me falte la Fe, ni la 
valentía, ni la audacia, para cumplir la voluntad de nuestro Jesús. 
 
498. Todos los pecados de tu vida parece como si se pusieran de pie. 
—No desconfíes. —Por el contrario, llama a tu Madre Santa María, 
con fe y abandono de niño. Ella traerá el sosiego a tu alma. 
 
499. María Santísima, Madre de Dios, pasa inadvertida, como una 
más entre las mujeres de su pueblo. 
—Aprende de Ella a vivir con "naturalidad". 
 
500. Lleva sobre tu pecho el santo escapulario del Carmen. —Pocas 
devociones —hay muchas y muy buenas devociones marianas— 
tienen tanto arraigo entre los fieles, y tantas bendiciones de los 
Pontífices. —Además, ¡es tan maternal ese privilegio sabatino! 
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501. Cuando te preguntaron qué imagen de la Señora te daba más 
devoción, y contestaste —como quien lo tiene bien experimentado— 
que todas, comprendí que eras un buen hijo: por eso te parecen bien 
—me enamoran, dijiste— todos los retratos de tu Madre. 
 
502. María, Maestra de oración. —Mira cómo pide a su Hijo, en Caná. 
Y cómo insiste, sin desanimarse, con perseverancia. —Y cómo logra.  
—Aprende. 
 
503. Soledad de María. ¡Sola! —Llora, en desamparo. 
—Tú y yo debemos acompañar a la Señora, y llorar también: porque a 
Jesús le cosieron al madero, con clavos, nuestras miserias. 
 
504. La Virgen Santa María, Madre del Amor Hermoso, aquietará tu 
corazón, cuando te haga sentir que es de carne, si acudes a Ella con 
confianza. 
 
505. El amor a la Señora es prueba de buen espíritu, en las obras y en 
las personas singulares. 
—Desconfía de la empresa que no tenga esa señal. 
 
506. La Virgen Dolorosa. Cuando la contemples, ve su Corazón: es 
una Madre con dos hijos, frente a frente: Él... y tú. 
 
507. ¡Qué humildad, la de mi Madre Santa María! —No la veréis entre 
las palmas de Jerusalén, ni —fuera de las primicias de Caná— a la 
hora de los grandes milagros. 
—Pero no huye del desprecio del Gólgota: allí está, "juxta crucem 
Jesu" —junto a la cruz de Jesús, su Madre. 
 
508. Admira la reciedumbre de Santa María: al pie de la Cruz, con el 
mayor dolor humano —no hay dolor como su dolor—, llena de 
fortaleza.  
—Y pídele de esa reciedumbre, para que sepas también estar junto a 
la Cruz. 
 
509. ¡María, Maestra del sacrificio escondido y silencioso! 
—Vedla, casi siempre oculta, colaborar con el Hijo: sabe y calla. 
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510. ¿Veis con qué sencillez? —"Ecce ancilla!..." —Y el Verbo se hizo 
carne. 
—Así obraron los santos: sin espectáculo. Si lo hubo, fue a pesar de 
ellos. 
 
511. "Ne timeas, Maria!" —¡No temas, María!... —Se turbó la Señora 
ante el Arcángel. 
—¡Para que yo quiera echar por la borda esos detalles de modestia, 
que son salvaguarda de mi pureza! 
 
512. ¡Oh Madre, Madre!: con esa palabra tuya —"fiat"— nos has 
hecho hermanos de Dios y herederos de su gloria. —¡Bendita seas! 
 
513. Antes, solo, no podías... —Ahora, has acudido a la Señora, y, con 
Ella, ¡qué fácil! 
 
514. Confía. —Vuelve. —Invoca a la Señora y serás fiel. 
 
515. ¿Que por momentos te faltan las fuerzas? —¿Por qué no se lo 
dices a tu Madre: "consolatrix afflictorum, auxilium christianorum..., 
Spes nostra, Regina apostolorum"? 
 
516. ¡Madre! —Llámala fuerte, fuerte. —Te escucha, te ve en peligro 
quizá, y te brinda, tu Madre Santa María, con la gracia de su Hijo, el 
consuelo de su regazo, la ternura de sus caricias: y te encontrarás 
reconfortado para la nueva lucha. 
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LA IGLESIA 
 
517. "Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam!..." —
Me explico esa pausa tuya, cuando rezas, saboreando: creo en la 
Iglesia, Una, Santa, Católica y Apostólica... 
 
518. ¡Qué alegría, poder decir con todas las veras de mi alma: amo a 
mi Madre la Iglesia santa! 
 
519. Ese grito —"serviam!"— es voluntad de "servir" fidelísimamente, 
aun a costa de la hacienda, de la honra y de la vida, a la Iglesia de 
Dios. 
 
520. Católico, Apostólico, ¡Romano! —Me gusta que seas muy 
romano. Y que tengas deseos de hacer tu "romería", "videre Petrum", 
para ver a Pedro. 
 
521. ¡Qué bondad la de Cristo al dejar a su Iglesia los Sacramentos! 
—Son remedio para cada necesidad. 
—Venéralos y queda, al Señor y a su Iglesia, muy agradecido. 
 
522. Ten veneración y respeto por la Santa Liturgia de la Iglesia y por 
sus ceremonias particulares. —Cúmplelas fielmente. —¿No ves que 
los pobrecitos hombres necesitamos que hasta lo más grande y noble 
entre por los sentidos? 
 
523. Canta la Iglesia —se ha dicho— porque hablar no sería bastante 
para su plegaria. —Tú, cristiano —y cristiano escogido—, debes 
aprender a cantar litúrgicamente. 
 
524. ¡Hay que romper a cantar!, decía un alma enamorada, después 
de ver las maravillas que el Señor obraba por su ministerio. 
—Y yo te repito el consejo: ¡canta! Que se desborde en armonías tu 
agradecido entusiasmo por tu Dios. 
 
525. Ser "católico" es amar a la Patria, sin ceder a nadie mejora en 
ese amor. Y, a la vez, tener por míos los afanes nobles de todos los 
países. ¡Cuántas glorias de Francia son glorias mías! Y, lo mismo, 
muchos motivos de orgullo de alemanes, de italianos, de ingleses..., 
de americanos y asiáticos y africanos son también mi orgullo. 
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—¡Católico!: corazón grande, espíritu abierto. 
 
526. Si no tienes veneración suma por el estado sacerdotal y el 
religioso, no es cierto que ames a la Iglesia de Dios. 
 
527. Aquella mujer que en casa de Simón el leproso, en Betania, unge 
con rico perfume la cabeza del Maestro, nos recuerda el deber de ser 
espléndidos en el culto de Dios. 
—Todo el lujo, la majestad y la belleza me parecen poco. 
—Y contra los que atacan la riqueza de vasos sagrados, ornamentos y 
retablos, se oye la alabanza de Jesús: "opus enim bonum operata est 
in me" —una buena obra ha hecho conmigo. 
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SANTA MISA 
 
528. Una característica muy importante del varón apostólico es amar 
la Misa. 
 
529. La Misa es larga, dices, y añado yo: porque tu amor es corto. 
 
530. ¿No es raro que muchos cristianos, pausados y hasta solemnes 
para la vida de relación (no tienen prisa), para sus poco activas 
actuaciones profesionales, para la mesa y para el descanso (tampoco 
tienen prisa), se sientan urgidos y urjan al Sacerdote, en su afán de 
recortar, de apresurar el tiempo dedicado al Sacrificio Santísimo del 
Altar? 
 
531. "¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!", decía, entre lágrimas, un 
anciano Prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar. 
—¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este 
modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos! 
 
532. ¡Cómo lloró, al pie del altar, aquel joven Sacerdote santo que 
mereció martirio, porque se acordaba de un alma que se acercó en 
pecado mortal a recibir a Cristo! 
—¿Así le desagravias tú? 
 
533. Humildad de Jesús: en Belén, en Nazaret, en el Calvario... —
Pero más humillación y más anonadamiento en la Hostia Santísima: 
más que en el establo, y que en Nazaret y que en la Cruz. 
Por eso, ¡qué obligado estoy a amar la Misa! ("Nuestra" Misa, Jesús...) 
 
534. ¡Cuántos años comulgando a diario! —Otro sería santo —me has 
dicho—, y yo ¡siempre igual! 
—Hijo —te he respondido—, sigue con la diaria Comunión, y piensa: 
¿qué sería yo, si no hubiera comulgado? 
 
535. Comunión, unión, comunicación, confidencia: Palabra, Pan, 
Amor. 
 
536. Comulga. —No es falta de respeto. —Comulga hoy 
precisamente, cuando acabas de salir de aquel lazo. 
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—¿Olvidas que dijo Jesús: no es necesario el médico a los sanos, sino 
a los enfermos? 
 
537. Cuando te acercas al Sagrario piensa que ¡Él!... te espera desde 
hace veinte siglos. 
 
538. Ahí lo tienes: es Rey de Reyes y Señor de Señores. —Está 
escondido en el Pan. 
Se humilló hasta esos extremos por amor a ti. 
 
539. Se quedó para ti. —No es reverencia dejar de comulgar, si estás 
bien dispuesto. —Irreverencia es sólo recibirlo indignamente. 
 
540. ¡Qué fuente de gracias es la Comunión espiritual! —Practícala 
frecuentemente y tendrás más presencia de Dios y más unión con Él 
en las obras. 
 
541. Hay una urbanidad de la piedad. —Apréndela. —Dan pena esos 
hombres "piadosos", que no saben asistir a Misa —aunque la oigan a 
diario—, ni santiguarse —hacen unos raros garabatos, llenos de 
precipitación—, ni hincar la rodilla ante el Sagrario —sus 
genuflexiones ridículas parecen una burla—, ni inclinar 
reverentemente la cabeza ante una imagen de la Señora. 
 
542. No me pongáis al culto imágenes "de serie": prefiero un Santo 
Cristo de hierro tosco a esos Crucifijos de pasta repintada que parecen 
hechos de azúcar. 
 
543. Me viste celebrar la Santa Misa sobre un altar desnudo —mesa y 
ara—, sin retablo. El Crucifijo, grande. Los candeleros recios, con 
hachones de cera, que se escalonan: más altos, junto a la cruz. 
Frontal del color del día. Casulla amplia. Severo de líneas, ancha la 
copa y rico el cáliz. Ausente la luz eléctrica, que no echamos en falta. 
—Y te costó trabajo salir del oratorio: se estaba bien allí. ¿Ves cómo 
lleva a Dios, cómo acerca a Dios el rigor de la liturgia? 
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COMUNIÓN DE LOS SANTOS 
 
544. Comunión de los Santos. —¿Cómo te lo diría? —¿Ves lo que son 
las transfusiones de sangre para el cuerpo? Pues así viene a ser la 
Comunión de los Santos para el alma. 
 
545. Vivid una particular Comunión de los Santos: y cada uno sentirá, 
a la hora de la lucha interior, lo mismo que a la hora del trabajo 
profesional, la alegría y la fuerza de no estar solo. 
 
546. Hijo: ¡qué bien viviste la Comunión de los Santos, cuando me 
escribías: "ayer "sentí" que pedía usted por mí"! 
 
547. Otro que sabe de esa "comunicación" de bienes sobrenaturales, 
me dice: "la carta me ha hecho mucho bien: ¡se conoce que viene 
impregnada de las oraciones de todos!... y yo necesito mucho que 
recen por mí." 
 
548. Si sientes la Comunión de los Santos —si la vives—, serás 
gustosamente hombre penitente. —Y entenderás que la penitencia es 
"gaudium, etsi laboriosum" —alegría, aunque trabajosa: y te sentirás 
"aliado" de todas las almas penitentes que han sido, son y serán. 
 
549. Tendrás más facilidad para cumplir tu deber al pensar en la 
ayuda que te prestan tus hermanos y en la que dejas de prestarles, si 
no eres fiel. 
 
550. "Ideo omnia sustineo propter electos" —todo lo sufro, por los 
escogidos, "ut et ipsi salutem consequantur" —para que ellos 
obtengan la salvación, "quae est in Christo Jesu" —que está en Cristo 
Jesús. 
—¡Buen modo de vivir la Comunión de los Santos! 
—Pide al Señor que te dé ese espíritu de San Pablo. 
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DEVOCIONES 
 
551. Huyamos de la "rutina" como del mismo demonio. —El gran 
medio para no caer en ese abismo, sepulcro de la verdadera piedad, 
es la continua presencia de Dios. 
 
552. Ten pocas devociones particulares, pero constantes. 
 
553. No olvides tus oraciones de niño, aprendidas quizá de labios de 
tu madre. —Recítalas cada día con sencillez, como entonces. 
 
554. No dejes la Visita al Santísimo. —Luego de la oración vocal que 
acostumbres, di a Jesús, realmente presente en el Sagrario, las 
preocupaciones de la jornada. —Y tendrás luces y ánimo para tu vida 
de cristiano. 
 
555. ¡Verdaderamente es amable la Santa Humanidad de nuestro 
Dios! —Te "metiste" en la Llaga santísima de la mano derecha de tu 
Señor, y me preguntaste: "Si una Herida de Cristo limpia, sana, 
aquieta, fortalece y enciende y enamora, ¿qué no harán las cinco, 
abiertas en el madero?" 
 
556. El Vía Crucis. —¡Esta sí que es devoción recia y jugosa! Ojalá te 
habitúes a repasar esos catorce puntos de la Pasión y Muerte del 
Señor, los viernes. —Yo te aseguro que sacarás fortaleza para toda la 
semana. 
 
557. Devoción de Navidad. —No me sonrío cuando te veo componer 
las montañas de corcho del Nacimiento y colocar las ingenuas figuras 
de barro alrededor del Portal. —Nunca me has parecido más hombre 
que ahora, que pareces un niño. 
 
558. El Santo Rosario es arma poderosa. Empléala con confianza y te 
maravillarás del resultado. 
 
559. San José, Padre de Cristo, es también tu Padre y tu Señor. —
Acude a él. 
 
560. Nuestro Padre y Señor San José es Maestro de la vida interior. —
Ponte bajo su patrocinio y sentirás la eficacia de su poder. 
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561. De San José dice Santa Teresa, en el libro de su vida: "Quien no 
hallare Maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por 
maestro, y no errará en el camino". —El consejo viene de alma 
experimentada. Síguelo. 
 
562. Ten confianza con tu Ángel Custodio. —Trátalo como un 
entrañable amigo —lo es— y él sabrá hacerte mil servicios en los 
asuntos ordinarios de cada día. 
 
563. Gánate al Ángel Custodio de aquel a quien quieras traer a tú 
apostolado. —Es siempre un gran "cómplice". 
 
564. Si tuvieras presentes a tu Ángel y a los Custodios de tus prójimos 
evitarías muchas tonterías que se deslizan en la conversación. 
 
565. Te pasmas porque tu Ángel Custodio te ha hecho servicios 
patentes. —Y no debías pasmarte: para eso le colocó el Señor junto a 
ti. 
 
566. ¿Que hay en ese ambiente muchas ocasiones de torcerse? —
Bueno. Pero, ¿acaso no hay también Custodios? 
 
567. Acude a tu Custodio, a la hora de la prueba, y te amparará contra 
el demonio y te traerá santas inspiraciones. 
 
568. Gustosamente harían su oficio los Santos Ángeles Custodios con 
aquella alma que les decía: "Ángeles Santos, yo os invoco, como la 
Esposa del Cantar de los Cantares, "ut nuntietis ei quia amore 
langueo" —para que le digáis que muero de Amor". 
 
569. Sé que te doy una alegría copiándote esta oración a los Santos 
Ángeles Custodios de nuestros Sagrarios: 
Oh Espíritus Angélicos que custodiáis nuestros Tabernáculos, donde 
reposa la prenda adorable de la Sagrada Eucaristía, defendedla de las 
profanaciones y conservadla a nuestro amor. 
 
570. Bebe en la fuente clara de los "Hechos de los Apóstoles": En el 
capítulo XII, Pedro, por ministerio de Ángeles libre de la cárcel, se 
encamina a casa de la madre de Marcos. —No quieren creer a la 
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criadita, que afirma que está Pedro a la puerta. "Angelus ejus est!" —
¡será su Ángel!, decían. 
—Mira con qué confianza trataban a sus Custodios los primeros 
cristianos. 
—¿Y tú? 
 
571. Las ánimas benditas del purgatorio. —Por caridad, por justicia, y 
por un egoísmo disculpable —¡pueden tanto delante de Dios!— tenlas 
muy en cuenta en tus sacrificios y en tu oración. 
Ojalá, cuando las nombres, puedas decir: "Mis buenas amigas las 
almas del purgatorio..." 
 
572. Me dices que por qué te recomiendo siempre, con tanto empeño, 
el uso diario del agua bendita. —Muchas razones te podría dar. Te 
bastará, de seguro, esta de la Santa de Ávila: "De ninguna cosa huyen 
más los demonios, para no tornar, que del agua bendita". 
 
573. Gracias, Dios mío, por el amor al Papa que has puesto en mi 
corazón. 
 
574. ¿Quién te ha dicho que hacer novenas no es varonil? —Varoniles 
serán esas devociones, cuando las ejercite un varón..., con espíritu de 
oración y de penitencia. 
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FE 
 
575. Algunos pasan por la vida como por un túnel, y no se explican el 
esplendor y la seguridad y el calor del sol de la fe. 
 
576. ¡Con qué infame lucidez arguye Satanás contra nuestra Fe 
Católica! 
Pero, digámosle siempre, sin entrar en discusiones: yo soy hijo de la 
Iglesia. 
 
577. Sientes una fe gigante... —El que te da esa fe, te dará los 
medios. 
 
578. Te lo dice san Pablo, alma de apóstol: "Justus ex fide vivit." —El 
justo vive de la fe. 
—¿Qué haces que dejas que se apague ese fuego? 
 
579. Fe. —Da pena ver de qué abundante manera la tienen en su 
boca muchos cristianos, y con qué poca abundancia la ponen en sus 
obras. 
—No parece sino que es virtud para predicarla, y no para practicarla. 
 
580. Pide humildemente al Señor que te aumente la fe. —Y luego, con 
nuevas luces, juzgarás bien las diferencias entre las sendas del 
mundo y tu camino de apóstol. 
 
581. ¡Con qué humildad y con qué sencillez cuentan los evangelistas 
hechos que ponen de manifiesto la fe floja y vacilante de los 
Apóstoles! 
—Para que tú y yo no perdamos la esperanza de llegar a tener la fe 
inconmovible y recia que luego tuvieron aquellos primeros. 
 
582. ¡Qué hermosa es nuestra Fe Católica! —Da solución a todas 
nuestras ansiedades, y aquieta el entendimiento y llena de esperanza 
el corazón. 
 
583. No soy "milagrero". —Te dije que me sobran milagros en el Santo 
Evangelio para asegurar fuertemente mi fe. —Pero me dan pena esos 
cristianos —incluso piadosos, "¡apostólicos!"— que se sonríen cuando 
oyen hablar de caminos extraordinarios, de sucesos sobrenaturales. 
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—Siento deseos de decirles: sí, ahora hay también milagros: ¡nosotros 
los haríamos si tuviéramos fe! 
 
584. Enciende tu fe. —No es Cristo una figura que pasó. No es un 
recuerdo que se pierde en la historia. 
¡Vive!: "Jesus Christus heri et hodie: ipse et in saecula!" —dice San 
Pablo— ¡Jesucristo ayer y hoy y siempre! 
 
585. "Si habueritis fidem, sicut granum sinapis!" —¡Si tuvierais fe tan 
grande como un granito de mostaza!... 
—¡Qué promesas encierra esa exclamación del Maestro! 
 
586. Dios es el de siempre. —Hombres de fe hacen falta: y se 
renovarán los prodigios que leemos en la Santa Escritura. 
—"Ecce non est abbreviata manus Domini" —¡El brazo de Dios, su 
poder, no se ha empequeñecido! 
 
587. No tienen fe. —Pero tienen supersticiones. Risa y vergüenza nos 
dio aquel poderoso que perdía su tranquilidad al oír una determinada 
palabra, de suyo indiferente e inofensiva —que era, para él, de mal 
agüero— o al ver girar la silla sobre una pata. 
 
588. "Omnia possibilia sunt credenti" —Todo es posible para el que 
cree. —Son palabras de Cristo. 
—¿Qué haces, que no le dices con los apóstoles: "adauge nobis 
fidem!" —¡auméntame la fe!? 
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HUMILDAD 
 
589. Cuando percibas los aplausos del triunfo, que suenen también en 
tus oídos las risas que provocaste con tus fracasos. 
 
590. No quieras ser como aquella veleta dorada del gran edificio: por 
mucho que brille y por alta que esté, no importa para la solidez de la 
obra. 
—Ojalá seas como un viejo sillar oculto en los cimientos, bajo tierra, 
donde nadie te vea: por ti no se derrumbará la casa. 
 
591. Cuanto más me exalten, Jesús mío, humíllame más en mi 
corazón, haciéndome saber lo que he sido y lo que seré, si tú me 
dejas. 
 
592. No olvides que eres... el depósito de la basura. —Por eso, si 
acaso el Jardinero divino echa mano de ti, y te friega y te limpia... y te 
llena de magníficas flores..., ni el aroma ni el color, que embellecen tu 
fealdad, han de ponerte orgulloso. 
—Humíllate: ¿no sabes que eres el cacharro de los desperdicios? 
 
593. Cuando te veas como eres, ha de parecerte natural que te 
desprecien. 
 
594. No eres humilde cuando te humillas, sino cuando te humillan y lo 
llevas por Cristo. 
 
595. Si te conocieras, te gozarías en el desprecio, y lloraría tu corazón 
ante la exaltación y la alabanza. 
 
596. No te duela que vean tus faltas; la ofensa de Dios y la 
desedificación que puedas ocasionar, eso te ha de doler. 
—Por lo demás, que sepan cómo eres y te desprecien. —No te cause 
pena ser nada, porque así Jesús tiene que ponerlo todo en ti. 
 
597. Si obraras conforme a los impulsos que sientes en tu corazón y a 
los que la razón te dicta, estarías de continuo con la boca en tierra, en 
postración, como un gusano sucio, feo y despreciable... delante de 
¡ese Dios!, que tanto te va aguantando. 
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598. ¡Qué grande es el valor de la humildad! —"Quia respexit 
humilitatem..." Por encima de la fe, de la caridad, de la pureza 
inmaculada, reza el himno gozoso de nuestra Madre en la casa de 
Zacarías: 
"Porque vio mi humildad, he aquí que, por esto, me llamarán 
bienaventurada todas las generaciones". 
 
599. Eres polvo sucio y caído. —Aunque el soplo del Espíritu Santo te 
levante sobre las cosas todas de la tierra y haga que brille como oro, 
al reflejar en las alturas con tu miseria los rayos soberanos del Sol de 
Justicia, no olvides la pobreza de tu condición. 
Un instante de soberbia te volvería al suelo, y dejarías de ser luz para 
ser lodo. 
 
600. ¿Tú..., soberbia? —¿De qué? 
 
601. ¿Soberbia? —¿Por qué?... Dentro de poco —años, días— serás 
un montón de carroña hedionda: gusanos, licores malolientes, trapos 
sucios de la mortaja..., y nadie, en la tierra, se acordará de ti. 
 
602. Tú, sabio, renombrado, elocuente, poderoso: si no eres humilde, 
nada vales. —Corta, arranca ese "yo", que tienes en grado superlativo 
—Dios te ayudará—, y entonces podrás comenzar a trabajar por 
Cristo, en el último lugar de su ejército de apóstoles. 
 
603. Esa falsa humildad es comodidad: así, tan humildico, vas 
haciendo dejación de derechos... que son deberes. 
 
604. Reconoce humildemente tu flaqueza para poder decir con el 
Apóstol: "cum enim infirmor, tunc potens sum" —porque cuando soy 
débil, entonces soy fuerte. 
 
605. Padre: ¿cómo puede usted aguantar esta basura? —me dijiste—, 
luego de una confesión contrita. 
—Callé, pensando que si tu humildad te lleva a sentirte eso —basura: 
¡un montón de basura!—, aún podremos hacer de toda tu miseria algo 
grande. 
 
606. Mira qué humilde es nuestro Jesús: ¡un borrico fue su trono en 
Jerusalén!... 
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607. La humildad es otro buen camino para llegar a la paz interior. —
"Él" lo ha dicho: "Aprended de mí, que soy manso y humilde de 
corazón... y encontraréis paz para vuestras almas". 
 
608. No es falta de humildad que conozcas el adelanto de tu alma. —
Así lo puedes agradecer a Dios. 
—Pero no olvides que eres un pobrecito, que viste un buen traje... 
prestado. 
 
609. El propio conocimiento nos lleva como de la mano a la humildad. 
 
610. Tu reciedumbre, para defender el espíritu y las normas del 
apostolado en que trabajas, no debe flaquear por falsa humildad. —
Esa reciedumbre no es soberbia: es virtud cardinal de fortaleza. 
 
611. Por soberbia. —Ya te ibas creyendo capaz de todo, tú solo. —Te 
dejó un instante, y fuiste de cabeza. —Sé humilde y su apoyo 
extraordinario no te faltará. 
 
612. Ya puedes desechar esos pensamientos de orgullo: eres lo que el 
pincel en manos del artista. —Y nada más. 
—Dime para qué sirve un pincel, si no deja hacer al pintor. 
 
613. Para que seas humilde, tú, tan vacío y tan pagado de ti mismo, te 
basta considerar aquellas palabras de Isaías: eres "gota de agua o de 
rocío que cae en la tierra, y apenas se echa de ver". 
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OBEDIENCIA 
 
614. En los trabajos de apostolado no hay desobediencia pequeña. 
 
615. Templa tu voluntad, viriliza tu voluntad: que sea, con la gracia de 
Dios, como un espolón de acero. 
—Sólo teniendo una fuerte voluntad sabrás no tenerla para obedecer. 
 
616. Por esa tardanza, por esa pasividad, por esa resistencia tuya 
para obedecer, ¡cómo se resiente el apostolado y cómo se goza el 
enemigo! 
 
617. Obedeced, como en manos del artista obedece un instrumento —
que no se para a considerar por qué hace esto o lo otro—, seguros de 
que nunca se os mandará cosa que no sea buena y para toda la gloria 
de Dios. 
 
618. El enemigo: ¿obedecerás... hasta en ese detalle "ridículo"? —Tú, 
con la gracia de Dios: obedeceré... hasta en ese detalle "heroico". 
 
619. Iniciativas. —Tenlas, en tu apostolado, dentro de los términos del 
mandato que te otorguen.  
—Si se salen de estos límites o tienes duda, consulta al superior, sin 
comunicar antes a nadie tus pensamientos. 
—Nunca olvides que eres solamente ejecutor. 
 
620. Si la obediencia no te da paz, es que eres soberbio. 
 
621. ¡Qué lástima que quien hace cabeza no te dé ejemplo!... —Pero, 
¿acaso le obedeces por sus condiciones personales?... ¿O el "obedite 
praepositis vestris" —"obedeced a vuestros superiores", de San Pablo, 
lo traduces, para tu comodidad, con una interpolación tuya que venga 
a decir..., siempre que el superior tenga virtudes a mi gusto? 
 
622. ¡Qué bien has entendido la obediencia cuando me has escrito: 
"obedecer siempre es ser mártir sin morir"! 
 
623. Te mandan una cosa que crees estéril y difícil. —Hazla. —Y 
verás que es fácil y fecunda. 
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624. Jerarquía. —Cada pieza en su lugar. —¿Qué quedaría de un 
cuadro de Velázquez si cada color se fuera por su sitio, cada hilo de la 
tela se soltase, cada trozo de madera del bastidor se separase de los 
otros? 
 
625. Tu obediencia no merece ese nombre si no estás decidido a 
echar por tierra tu labor personal más floreciente, cuando quien puede 
lo disponga así. 
 
626. ¿Verdad, Señor, que te daba consuelo grande aquella "sutileza" 
del hombrón-niño que, al sentir el desconcierto que produce obedecer 
en cosa molesta y de suyo repugnante, te decía bajito: ¡Jesús, que 
haga buena cara!? 
 
627. Tu obediencia debe ser muda. ¡Esa lengua! 
 
628. Ahora, que te cuesta obedecer, acuérdate de tu Señor, "factus 
obediens usque ad mortem, mortem autem crucis" —¡obediente hasta 
la muerte, y muerte de cruz! 
 
629. ¡Oh poder de la obediencia! —El lago de Genesaret negaba sus 
peces a las redes de Pedro. Toda una noche en vano.  
—Ahora, obediente, volvió la red al agua y pescaron "piscium 
multitudinem copiosam" —una gran cantidad de peces. 
—Créeme: el milagro se repite cada día. 
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POBREZA 
 
630. No lo olvides: aquel tiene más que necesita menos. —No te crees 
necesidades. 
 
631. Despégate de los bienes del mundo. —Ama y practica la pobreza 
de espíritu: conténtate con lo que basta para pasar la vida sobria y 
templadamente. 
—Si no, nunca serás apóstol. 
 
632. No consiste la verdadera pobreza en no tener, sino en estar 
desprendido: en renunciar voluntariamente al dominio sobre las cosas. 
—Por eso hay pobres que realmente son ricos. Y al revés. 
 
633. Si eres hombre de Dios, pon en despreciar las riquezas el mismo 
empeño que ponen los hombres del mundo en poseerlas. 
 
634. ¡Tanta afición a las cosas de la tierra! —Pronto se te irán de las 
manos, que no bajan con el rico al sepulcro sus riquezas. 
 
635. No tienes espíritu de pobreza si, puesto a escoger de modo que 
la elección pase inadvertida, no escoges para ti lo peor. 
 
636. "Divitiae, si affluant, nolite cor apponere" —Si vienen a tus manos 
las riquezas, no pongas en ellas tu corazón. —Anímate a emplearlas 
generosamente. Y, si fuera preciso, heroicamente. 
—Sé pobre de espíritu. 
 
637. No amas la pobreza, si no amas lo que la pobreza lleva consigo. 
 
638. ¡Cuántos recursos santos tiene la pobreza! —¿Te acuerdas? Tú 
le diste, en horas de agobio económico para aquella empresa 
apostólica, hasta el último céntimo de que disponías. 
—Y te dijo —Sacerdote de Dios—: "yo te daré también todo lo que 
tengo". —Tú, de rodillas. Y... "la bendición de Dios Omnipotente, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre ti y permanezca 
siempre", se oyó. 
—Aún te dura la persuasión de que quedaste bien pagado. 
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DISCRECIÓN 
 
639. De callar no te arrepentirás nunca: de hablar, muchas veces. 
 
640. ¿Cómo te atreves a encarecer que te guarden el secreto..., si 
esta advertencia es la señal de que no has sabido guardarlo tú? 
 
641. Discreción no es misterio, ni secreteo. —Es, sencillamente, 
naturalidad. 
 
642. Discreción es... delicadeza. —¿No sientes una inquietud, un 
malestar íntimo, cuando los asuntos —nobles y corrientes— de tu 
familia salen del calor del hogar a la indiferencia o a la curiosidad de la 
plaza pública? 
 
643. No pongas fácilmente de manifiesto la intimidad de tu apostolado: 
¿no ves que el mundo está lleno de egoístas incomprensiones? 
 
644. Calla: No olvides que tu ideal es como una lucecica recién 
encendida. —Puede bastar un soplo para apagarla en tu corazón. 
 
645. ¡Qué fecundo es el silencio! —Todas las energías que me 
pierdes, con tus faltas de discreción, son energías que restas a la 
eficacia de tu trabajo.  
—Sé discreto. 
 
646. Si fueras más discreto no te lamentarías interiormente del mal 
sabor de boca que te hace sufrir después de muchas de tus 
conversaciones. 
 
647. No pretendas que te "comprendan". —Esa incomprensión es 
providencial: para que tu sacrificio pase oculto. 
 
648. Si callas lograrás más eficacia en tus empresas de apóstol —¡a 
cuántos se les va "la fuerza" por la boca!— y te evitarás muchos 
peligros de vanagloria. 
 
649. ¡Siempre el espectáculo! —Me pides fotografías, gráficos, 
estadísticas. 
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—No te envío ese material, porque —me parece muy respetable la 
opinión contraria— creería luego que hacía una labor con vistas a 
encaramarme en la tierra..., y donde quiero encaramarme es en el 
cielo. 
 
650. Hay mucha gente —santa— que no entiende tu camino. —No te 
empeñes en hacérselo comprender: perderás el tiempo y darás lugar a 
indiscreciones. 
 
651. "No se puede ser raíz y copa, sino siendo savia, espíritu, cosa 
que va por dentro". 
—El amigo tuyo que escribió esas palabras sabía que eras 
noblemente ambicioso. —Y te enseñó el camino: la discreción, el 
sacrificio, ¡ir por dentro! 
 
652. Discreción, virtud de pocos. —¿Quién calumnió a la mujer 
diciendo que la discreción no es virtud de mujeres? 
—¡Cuántos hombres, bien barbados, tienen que aprender! 
 
653. ¡Qué ejemplo de discreción nos da la Madre de Dios! Ni a San 
José comunica el misterio. 
—Pide a la Señora la discreción que te falta. 
 
654. Ha afilado tu lengua el despecho. ¡Calla! 
 
655. Nunca te habré ponderado con bastante encarecimiento la 
importancia de la discreción. 
—Si no es el filo de tu arma de combate, te diré que es la 
empuñadura. 
 
656. Calla siempre cuando sientas dentro de ti el bullir de la 
indignación. —Y esto, aunque estés justísimamente airado. 
—Porque, a pesar de tu discreción, en esos instantes siempre dices 
más de lo que quisieras. 
 



 CAMINO 91 

 

ALEGRÍA 
 
657. La verdadera virtud no es triste y antipática, sino amablemente 
alegre. 
 
658. Si salen las cosas bien, alegrémonos, bendiciendo a Dios que 
pone el incremento. —¿Salen mal? —Alegrémonos, bendiciendo a 
Dios que nos hace participar de su dulce Cruz. 
 
659. La alegría que debes tener no es esa que podríamos llamar 
fisiológica, de animal sano, sino otra sobrenatural, que procede de 
abandonar todo y abandonarte en los brazos amorosos de nuestro 
Padre-Dios. 
 
660. Nunca te desanimes si eres apóstol. —No hay contradicción que 
no puedas superar. —¿Por qué estás triste? 
 
661. Caras largas..., modales bruscos..., facha ridícula..., aire 
antipático: ¿Así esperas animar a los demás a seguir a Cristo? 
 
662. ¿No hay alegría? —Piensa: hay un obstáculo entre Dios y yo. —
Casi siempre acertarás. 
 
663. Para poner remedio a tu tristeza me pides un consejo. —Voy a 
darte una receta que viene de buena mano: del apóstol Santiago. 
—"Tristatur aliquis vestrum?" —¿Estás triste, hijo mío? —"Oret!" —
¡Haz oración! —Prueba a ver. 
 
664. No estés triste. —Ten una visión más... "nuestra" —más 
cristiana— de las cosas. 
 
665. Quiero que estés siempre contento, porque la alegría es parte 
integrante de tu camino. —Pide esa misma alegría sobrenatural para 
todos. 
 
666. "Laetetur cor quaerentium Dominum" —Alégrese el corazón de 
los que buscan al Señor. 
—Luz, para que investigues en los motivos de tu tristeza. 
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OTRAS VIRTUDES 
 
667. Los actos de Fe, Esperanza y Amor son válvulas por donde se 
expansiona el fuego de las almas que viven vida de Dios. 
 
668. Hazlo todo con desinterés, por puro Amor, como si no hubiera 
premio ni castigo. —Pero fomenta en tu corazón la gloriosa esperanza 
del cielo. 
 
669. Está bien que sirvas a Dios como un hijo, sin paga, 
generosamente... —Pero no te preocupes si alguna vez piensas en el 
premio. 
 
670. Dice Jesús: "y cualquiera que deje casa o hermanos o hermanas 
o padre o madre o esposa o hijos o heredades por causa de mi 
nombre, recibirá cien veces más y poseerá la vida eterna". 
—¡A ver si encuentras, en la tierra, quien pague con tanta 
generosidad! 
 
671. Jesús... callado. —"Jesus autem tacebat". —¿Por qué hablas tú, 
para consolarte o para sincerarte? 
Calla. —Busca la alegría en los desprecios: siempre te harán menos 
de los que mereces. 
—Puedes, tú, acaso, preguntar: "Quid enim mali feci?" —¿qué mal he 
hecho? 
 
672. Está seguro de que eres hombre de Dios si llevas con alegría y 
silencio la injusticia. 
 
673. Hermosa contestación la que dio aquel varón venerable al joven 
que se quejaba de la injusticia sufrida: 
"¿Te molesta? —le decía—, pues, ¡no quieras ser bueno!..." 
 
674. Nunca des tu parecer si no te lo piden, aunque pienses que esta 
opinión tuya es la más acertada. 
 
675. Es verdad que fue pecador. —Pero no formes sobre él ese juicio 
inconmovible. —Ten entrañas de piedad, y no olvides que aún puede 
ser un Agustín, mientras tú no pasas de mediocre. 
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676. Todas las cosas de este mundo no son más que tierra. —Ponlas 
en un montón bajo tus pies, y estarás más cerca del cielo. 
 
677. Oro, plata, joyas..., tierra, montones de estiércol. —Goces, 
placeres sensuales, satisfacción de apetitos..., como una bestia, como 
un mulo, como un cerdo, como un gallo, como un toro. 
Honores, distinciones, títulos..., cosas de aire, hinchazones de 
soberbia, mentiras, nada. 
 
678. No pongas tus amores aquí abajo. —Son amores egoístas... Los 
que amas se apartarán de ti, con miedo y asco, a las pocas horas de 
llamarte Dios a su presencia. —Otros son los amores que perduran. 
 
679. La gula es un vicio feo. —¿No te da un poquito de risa y otro 
poquito de asco ver a esos señores graves, sentados alrededor de la 
mesa, serios, con aire de rito, metiendo grasas en el tubo digestivo, 
como si aquello fuera "un fin"? 
 
680. En la mesa, no hables de la comida: eso es una ordinariez, 
impropia de ti. —Habla de algo noble —del alma o del entendimiento—
, y enaltecerás ese deber. 
 
681. El día que te levantes de la mesa sin haber hecho una pequeña 
mortificación has comido como un pagano. 
 
682. De ordinario comes más de lo que necesitas. —Y esa hartura, 
que muchas veces te produce pesadez y molestia física, te inhabilita 
para saborear los bienes sobrenaturales y entorpece tu entendimiento. 
¡Qué buena virtud, aun para la tierra, es la templanza! 
 
683. Te veo, caballero cristiano —dices que lo eres—, besando una 
imagen, mascullando una oración vocal, clamando contra los que 
atacan a la Iglesia de Dios..., y hasta frecuentando los Santos 
Sacramentos. 
Pero no te veo hacer un sacrificio, ni prescindir de ciertas 
conversaciones... mundanas (podría, con razón, aplicarles otro 
calificativo), ni ser generoso con los de abajo... ¡ni con esa Iglesia de 
Cristo!, ni soportar una flaqueza de tu hermano, ni abatir tu soberbia 
por el bien común, ni deshacerte de tu firme envoltura de egoísmo, 
ni... ¡tantas cosas más! 
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Te veo... —No te veo... —Y tú... ¿dices que eres caballero cristiano? 
—¡Qué pobre concepto tienes de Cristo! 
 
684. Tu talento, tu simpatía, tus condiciones... se pierden: no te dejan 
aprovecharlas. —Piensa bien estas palabras de un autor espiritual: 
"No se pierde el incienso que se ofrece a Dios. —Más honrado es el 
Señor con el abatimiento de tus talentos que con el vano uso de ellos". 
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TRIBULACIONES 
 
685. El vendaval de la persecución es bueno. —¿Qué se pierde?... No 
se pierde lo que está perdido. —Cuando no se arranca el árbol de 
cuajo —y el árbol de la Iglesia no hay viento ni huracán que pueda 
arrancarlo— solamente se caen las ramas secas... Y esas, bien caídas 
están. 
 
686. Conforme: aquella persona ha sido mala contigo. —Pero, ¿no 
has sido tú peor con Dios? 
 
687. Jesús: por dondequiera que has pasado no quedó un corazón 
indiferente. —O se te ama o se te odia. 
Cuando un varón-apóstol te sigue, cumpliendo su deber, ¿podrá 
extrañarme —¡si es otro Cristo!— que levante parecidos murmullos de 
aversión o de afecto? 
 
688. Otra vez...: Que han dicho, que han escrito...: En favor, en 
contra...: Con buena, y con menos buena voluntad...: Reticencias y 
calumnias, panegíricos y exaltaciones...: sandeces y aciertos... 
—¡Tonto, tontísimo!: ¿Qué te importa, cuando vas derecho a tu fin, 
cabeza y corazón borrachos de Dios, el clamor del viento o el cantar 
de la chicharra, o el mugido o el gruñido o el relincho?... 
Además... es inevitable: no pretendas poner puertas al campo. 
 
689. Se han desatado las lenguas y has sufrido desaires que te han 
herido más porque no los esperabas. 
Tu reacción sobrenatural debe ser perdonar —y aun pedir perdón— y 
aprovechar la experiencia para despegarte de las criaturas. 
 
690. Cuando venga el sufrimiento, el desprecio..., la Cruz, has de 
considerar: ¿qué es esto para lo que yo merezco? 
 
691. ¿Estás sufriendo una gran tribulación? —¿Tienes 
contradicciones? Di, muy despacio, como paladeándola, esta oración 
recia y viril: 
"Hágase, cúmplase, sea alabada y eternamente ensalzada la justísima 
y amabilísima Voluntad de Dios, sobre todas las cosas. —Amén. —
Amén." 
Yo te aseguro que alcanzarás la paz. 
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692. Sufres en esta vida de aquí..., que es un sueño... corto. —
Alégrate: porque te quiere mucho tu Padre-Dios, y, si no pones 
obstáculos, tras este sueño malo, te dará un buen despertar. 
 
693. Te duele que no te agradezcan aquel favor. —Respóndeme a 
estas dos preguntas: ¿tan agradecido eres tú con Cristo Jesús?... 
¿has sido capaz de hacer ese favor, buscando el agradecimiento en la 
tierra? 
 
694. No sé por qué te asustas. —Siempre fueron poco razonables los 
enemigos de Cristo. 
Resucitado Lázaro, debieron rendirse y confesar la divinidad de Jesús. 
—Pues, no: ¡matemos al que da la vida!, dijeron. 
Y hoy, como ayer. 
 
695. En las horas de lucha y contradicción, cuando quizá "los buenos" 
llenen de obstáculos tu camino, alza tu corazón de apóstol: oye a 
Jesús que habla del grano de mostaza y de la levadura. —Y dile: 
"edissere nobis parabolam" —explícame la parábola. 
Y sentirás el gozo de contemplar la victoria futura: aves del cielo, en el 
cobijo de tu apostolado, ahora incipiente; y toda la masa fermentada. 
 
696. Si recibes la tribulación con ánimo encogido pierdes la alegría y la 
paz, y te expones a no sacar provecho espiritual de aquel trance. 
 
697. Los acontecimientos públicos te han metido en un encierro 
voluntario, peor quizá, por sus circunstancias, que el encierro de una 
prisión. —Has sufrido un eclipse de tu personalidad. 
No encuentras campo: egoísmos, curiosidades, incomprensiones y 
susurración. —Bueno; ¿y qué? ¿Olvidas tu voluntad libérrima y tu 
poder de "niño"? —La falta de hojas y de flores (de acción externa) no 
excluye la multiplicación y la actividad de las raíces (vida interior). 
Trabaja: ya cambiará el rumbo de las cosas, y darás más frutos que 
antes, y más sabrosos. 
 
698. ¿Te riñen? —No te enfades, como te aconseja tu soberbia. —
Piensa: ¡qué caridad tienen conmigo! ¡Lo que se habrán callado! 
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699. Cruz, trabajos, tribulaciones: los tendrás mientras vivas. —Por 
ese camino fue Cristo, y no es el discípulo más que el Maestro. 
 
700. Conforme: hay mucha lucha de fuera y esto te exime, en parte. —
Pero también hay complicidad dentro —mira despacio— y ahí no veo 
eximente. 
 
701. ¿No has oído de labios del Maestro la parábola de la vid y los 
sarmientos? —Consuélate: te exige, porque eres sarmiento que da 
fruto... Y te poda, "ut fructum plus afferas" —para que des más fruto. 
¡Claro!: duele ese cortar, ese arrancar. Pero, luego, ¡qué lozanía en 
los frutos, qué madurez en las obras! 
 
702. Estás intranquilo. —Mira: pase lo que pase en tu vida interior o en 
el mundo que te rodea nunca olvides que la importancia de los 
sucesos o de las personas es muy relativa. —Calma: deja que corra el 
tiempo; y, después, viendo de lejos y sin pasión los acontecimientos y 
las gentes adquirirás la perspectiva, pondrás cada cosa en su lugar y 
con su verdadero tamaño. 
Si obras de este modo serás más justo y te ahorrarás muchas 
preocupaciones. 
 
703. Una mala noche, en una mala posada. —Así dicen que definió 
esta vida terrena la Madre Teresa de Jesús. —¿No es verdad que es 
comparación certera? 
 
704. Una visita al monasterio famoso. —Aquella señora extranjera 
sintió apiadársele las entrañas al considerar la pobreza del edificio: 
"¿Deben llevar ustedes una vida muy dura, no?" Y el monje, 
satisfecho, se limitó a contestar: "Tú lo quisiste, fraile mostén; tú lo 
quisiste, tú te lo ten". 
Esto, que gozosamente oí decir a ese santo varón, tengo que decírtelo 
a ti con pena, cuando me cuentas que no eres feliz. 
 
705. ¿Inquietarte? —Jamás: que eso es perder la paz. 
 
706. Decaimiento físico. —Estás... derrumbado. —Descansa. Para esa 
actividad exterior. —Consulta al médico. Obedece, y despreocúpate. 
Pronto volverás a tu vida y mejorarás, si eres fiel, tus apostolados. 
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LUCHA INTERIOR 
 
707. No te turbes si al considerar las maravillas del mundo 
sobrenatural sientes la otra voz —íntima, insinuante— del hombre 
viejo. 
Es "el cuerpo de muerte", que clama por sus fueros perdidos... Te 
basta la gracia: sé fiel y vencerás. 
 
708. El mundo, el demonio y la carne son unos aventureros que, 
aprovechándose de la debilidad del salvaje que llevas dentro, quieren 
que, a cambio del pobre espejuelo de un placer —que nada vale—, les 
entregues el oro fino y las perlas y los brillantes y rubíes empapados 
en la sangre viva y redentora de tu Dios, que son el precio y el tesoro 
de tu eternidad. 
 
709. ¿Oyes? —En otro estado, en otro lugar, en otro grado y oficio 
harías mucho mayor bien. —¡Para hacer lo que haces no hace falta 
talento!... 
Pues yo te digo: donde te han puesto agradas a Dios..., y eso que 
venías pensando es claramente sugestión infernal. 
 
710. Te apuras y entristeces porque tus Comuniones son frías, llenas 
de aridez. —Cuando vas al Sacramento, dime: ¿te buscas a ti o 
buscas a Jesús? —Si te buscas a ti, motivo tienes para entristecerte... 
Pero si —como debes— buscas a Cristo, ¿quieres señal más segura 
que la Cruz para saber que le has encontrado? 
 
711. Otra caída... y ¡qué caída!... ¿Desesperarte?... No: humillarte y 
acudir, por María, tu Madre, al Amor Misericordioso de Jesús. —Un 
"miserere" y ¡arriba ese corazón! —A comenzar de nuevo. 
 
712. ¡Muy honda es tu caída! —Comienza los cimientos desde ahí 
abajo. —Sé humilde. —"Cor contritum et humiliatum, Deus, non 
despicies". —No despreciará Dios un corazón contrito y humillado. 
 
713. Tú no vas contra Dios. —Tus caídas son de fragilidad. —
Conforme: pero ¡son tan frecuentes esas fragilidades! —no sabes 
evitarlas— que, si no quieres que te tenga por malo, habré de tenerte 
por malo y por tonto. 
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714. Un querer sin querer es el tuyo, mientras no quites decididamente 
la ocasión. —No te quieras engañar diciéndome que eres débil. Eres... 
cobarde, que no es lo mismo. 
 
715. Esa trepidación de tu espíritu, la tentación, que te envuelve, es 
como una venda sobre los ojos de tu alma. 
Estás a oscuras. —No te empeñes en andar solo, porque, solo, 
caerás. —Ve a tu Director —a tu superior— y él hará que oigas 
aquellas palabras de Rafael Arcángel a Tobías: 
"Forti animo esto, in proximo est ut a Deo cureris" —Ten ánimo, que 
pronto te curará Dios. —Sé obediente, y caerán las escamas, caerá la 
venda de tus ojos, y Dios te llenará de gracia y de paz. 
 
716. ¡No sé vencerme!, me escribes con desaliento. —Y te contesto: 
Pero, ¿acaso has intentado poner los medios? 
 
717. ¡Bienaventuradas malaventuras de la tierra! —Pobreza, lágrimas, 
odios, injusticia, deshonra... Todo lo podrás en Aquel que te 
confortará. 
 
718. Sufres... y no querrías quejarte. —No importa que te quejes —es 
la reacción natural de la pobre carne nuestra—, mientras tu voluntad 
quiere en ti, ahora y siempre, lo que quiera Dios. 
 
719. Nunca te desesperes. Muerto y corrompido estaba Lázaro: "jam 
foetet, quatriduanus est enim" —hiede, porque hace cuatro días que 
está enterrado, dice Marta a Jesús. 
Si oyes la inspiración de Dios y la sigues —"Lazare, veni foras!" —
¡Lázaro, sal afuera!—, volverás a la Vida. 
 
720. ¡Que cuesta! —Ya lo sé. Pero, ¡adelante!: nadie será premiado —
y ¡qué premio!— sino el que pelee con bravura. 
 
721. Si se tambalea tu edificio espiritual, si todo te parece estar en el 
aire..., apóyate en la confianza filial en Jesús y en María, piedra firme y 
segura sobre la que debiste edificar desde el principio. 
 
722. La prueba esta vez es larga. —Quizá —y sin quizá— no la 
llevaste bien hasta aquí... porque aún buscabas consuelos humanos. 
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—Y tu Padre-Dios los arrancó de cuajo para que no tengas más 
asidero que Él. 
 
723. ¿Que te da todo igual? —No quieras engañarte. Ahora mismo, si 
yo te preguntara por personas y por empresas, en las que por Dios 
metiste tu alma, habrías de contestarme, ¡briosamente!, con el interés 
de quien habla de cosa propia. 
No te da todo igual: es que no eres incansable..., y necesitas más 
tiempo para ti: tiempo que será también para tus obras, porque, a 
última hora, tú eres el instrumento. 
 
724. Me dices que tienes en tu pecho fuego y agua, frío y calor, 
pasioncillas y Dios...: una vela encendida a San Miguel, y otra al 
diablo. 
Tranquilízate: mientras quieras luchar no hay dos velas encendidas en 
tu pecho, sino una, la del Arcángel. 
 
725. El enemigo casi siempre procede así con las almas que le van a 
resistir: hipócritamente, suavemente: motivos... ¡espirituales!: no llamar 
la atención... —Y luego, cuando parece no haber remedio (lo hay), 
descaradamente..., por si logra una desesperación a lo Judas, sin 
arrepentimiento. 
 
726. Al perder aquellos consuelos humanos te has quedado con una 
sensación de soledad, como pendiente de un hilillo sobre el vacío de 
negro abismo. —Y tu clamor, tus gritos de auxilio, parece que no los 
escucha nadie. 
Bien merecido tienes ese desamparo. —Sé humilde, no te busques a 
ti, ni busques tu comodidad: ama la Cruz —soportarla es poco— y el 
Señor oirá tu oración. —Y se encalmarán tus sentidos. —Y tu corazón 
volverá a cerrarse. —Y tendrás paz. 
 
727. En carne viva. —Así te encuentras. Todo te hace sufrir en las 
potencias y en los sentidos. Y todo te es tentación... 
Sé humilde —insisto—: verás qué pronto te sacan de ese estado: y el 
dolor se trocará en gozo: y la tentación, en segura firmeza. 
Pero, mientras, aviva tu fe; llénate de esperanza; y haz continuos 
actos de Amor, aunque pienses que son sólo de boca. 
 
728. Toda nuestra fortaleza es prestada. 
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729. ¡Oh, Dios mío: cada día estoy menos seguro de mí y más seguro 
de Ti! 
 
730. Si no le dejas, Él no te dejará. 
 
731. Espéralo todo de Jesús: tú no tienes nada, no vales nada, no 
puedes nada. —Él obrará, si en Él te abandonas. 
 
732. ¡Oh, Jesús! —Descanso en Ti. 
 
733. Confía siempre en tu Dios. —Él no pierde batallas. 
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POSTRIMERÍAS 
 
734. "Esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas". —Luego, ¿el 
hombre pecador tiene su hora? —Sí..., ¡y Dios su eternidad! 
 
735. Si eres apóstol, la muerte será para ti una buena amiga que te 
facilita el camino. 
 
736. ¿Has visto, en una tarde triste de otoño, caer las hojas muertas? 
Así caen cada día las almas en la eternidad: un día, la hoja caída 
serás tú. 
 
737. ¿No has oído con qué tono de tristeza se lamentan los mundanos 
de que "cada día que pasa es morir un poco"? 
Pues, yo te digo: alégrate, alma de apóstol, porque cada día que pasa 
te aproxima a la Vida. 
 
738. A los "otros", la muerte les para y sobrecoge. —A nosotros, la 
muerte —la Vida— nos anima y nos impulsa. 
Para ellos es el fin: para nosotros, el principio. 
 
739. No tengas miedo a la muerte. —Acéptala, desde ahora, 
generosamente..., cuando Dios quiera..., como Dios quiera..., donde 
Dios quiera. —No lo dudes: vendrá en el tiempo, en el lugar y del 
modo que más convenga..., enviada por tu Padre-Dios. —¡Bienvenida 
sea nuestra hermana la muerte! 
 
740. ¿Qué pieza del mundo se desquiciará si yo falto, si muero? 
 
741. ¿Ves cómo se deshace materialmente, en humores que apestan, 
el cadáver de la persona querida? —Pues, ¡eso es un cuerpo 
hermoso! —Contémplalo y saca consecuencias. 
 
742. Aquellos cuadros de Valdés Leal, con tanta carroña distinguida —
obispos, calatravos— en viva podredumbre, me parece imposible que 
no te muevan. 
Pero ¿y el gemido del duque de Gandía: no más servir a señor que se 
me pueda morir? 
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743. Me hablas de morir "heroicamente". —¿No crees que es más 
"heroico" morir inadvertido en una buena cama, como un burgués..., 
pero de mal de Amor? 
 
744. Tú —si eres apóstol— no has de morir. —Cambiarás de casa, y 
nada más. 
 
745. "Ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos", rezamos en el 
Credo. —Ojalá no me pierdas de vista ese juicio y esa justicia y... a 
ese Juez. 
 
746. ¿No brilla en tu alma el deseo de que tu Padre-Dios se ponga 
contento cuando te tenga que juzgar? 
 
747. Hay mucha propensión en las almas mundanas a recordar la 
Misericordia del Señor. —Y así se animan a seguir adelante en sus 
desvaríos. 
Es verdad que Dios Nuestro Señor es infinitamente misericordioso, 
pero también es infinitamente justo: y hay un juicio, y Él es el Juez. 
 
748. Anímate. —¿No sabes que dice San Pablo, a los de Corinto, que 
"cada uno recibirá su propio salario, a medida de su trabajo"? 
 
749. Hay infierno. —Una afirmación que, para ti, tiene visos de 
perogrullada. —Te la voy a repetir: ¡hay infierno! 
Hazme tú eco, oportunamente, al oído de aquel compañero... y de 
aquel otro. 
 
750. Óyeme, hombre metido en la ciencia hasta las cejas: tu ciencia 
no me puede negar la verdad de las actividades diabólicas. Mi Madre, 
la Santa Iglesia —durante muchos años: y es también una laudable 
devoción privada— ha hecho que los Sacerdotes al pie del altar 
invoquen cada día a San Miguel, "contra nequitiam et insidias diaboli" 
—contra la maldad y las insidias del enemigo. 
 
751. El cielo: "ni ojo alguno vio, ni oreja oyó, ni pasaron a hombre por 
pensamiento las cosas que tiene Dios preparadas para aquellos que le 
aman". 
¿No te empujan a luchar esas revelaciones del apóstol? 
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752. Siempre. —¡Para siempre! —Palabras manoseadas por el afán 
humano de prolongar —de eternizar— lo que es gustoso. 
Palabras mentirosas, en la tierra, donde todo se acaba. 
 
753. Esto de aquí es un continuo acabarse: aún no empieza el placer y 
ya se termina. 
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LA VOLUNTAD DE DIOS 
 
754. Esta es la llave para abrir la puerta y entrar en el Reino de los 
Cielos: "qui facit voluntatem Patris mei qui in coelis est, ipse intrabit in 
regnum coelorum" —el que hace la voluntad de mi Padre..., ¡ése 
entrará! 
 
755. De que tú y yo nos portemos como Dios quiere —no lo olvides— 
dependen muchas cosas grandes. 
 
756. Nosotros somos piedras, sillares, que se mueven, que sienten, 
que tienen una libérrima voluntad. 
Dios mismo es el cantero que nos quita las esquinas, arreglándonos, 
modificándonos, según Él desea, a golpe de martillo y de cincel. 
No queramos apartarnos, no queramos esquivar su Voluntad, porque, 
de cualquier modo, no podremos evitar los golpes. —Sufriremos más e 
inútilmente, y, en lugar de la piedra pulida y dispuesta para edificar, 
seremos un montón informe de grava que pisarán las gentes con 
desprecio. 
 
757. ¿Resignación?... ¿Conformidad?... ¡Querer la Voluntad de Dios! 
 
758. La aceptación rendida de la Voluntad de Dios trae 
necesariamente el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz. —Entonces se 
ve que el yugo de Cristo es suave y que su carga no es pesada. 
 
759. ¡Paz, paz!, me dices. —La paz es... para los hombres de "buena" 
voluntad. 
 
760. Un razonamiento que lleva a la paz y que el Espíritu Santo da 
hecho a los que quieren la Voluntad de Dios: "Dominus regit me, et 
nihil mihi deerit" —el Señor me gobierna, nada me faltará. 
¿Qué puede inquietar a un alma que repita de verdad esas palabras? 
 
761. Hombre libre, sujétate a voluntaria servidumbre para que Jesús 
no tenga que decir por ti aquello que cuentan que dijo por otros a la 
Madre Teresa: "Teresa, yo quise... Pero los hombres no han querido". 
 
762. Acto de identificación con la Voluntad de Dios: 
¿Lo quieres, Señor?... ¡Yo también lo quiero! 
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763. No dudes: deja que salga del corazón a los labios un "Fiat" —
¡hágase!... —que sea la coronación del sacrificio. 
 
764. Cuanto más cerca está de Dios el apóstol, se siente más 
universal: se agranda el corazón para que quepan todos y todo en los 
deseos de poner el universo a los pies de Jesús. 
 
765. Más quiero tu Voluntad, Dios mío, que no cumpliéndola —si 
pudiera ser tal disparate—, la misma gloria. 
 
766. El abandono en la Voluntad de Dios es el secreto para ser feliz en 
la tierra. —Di, pues: "meus cibus est, ut faciam voluntatem ejus" —mi 
alimento es hacer su Voluntad. 
 
767. Ese abandono es precisamente la condición que te hace falta 
para no perder en lo sucesivo tu paz. 
 
768. El "gaudium cum pace" —la alegría y la paz— es fruto seguro y 
sabroso del abandono. 
 
769. La indiferencia no es tener el corazón seco... como Jesús no lo 
tuvo. 
 
770. No eres menos feliz porque te falta que si te sobrara. 
 
771. Dios exalta a quienes cumplen su Voluntad en lo mismo en que 
los humilló. 
 
772. Pregúntate muchas veces al día: ¿hago en este momento lo que 
debo hacer? 
 
773. Jesús, lo que tú "quieras"... yo lo amo. 
 
774. Escalones: Resignarse con la Voluntad de Dios: Conformarse con 
la Voluntad de Dios: Querer la Voluntad de Dios: Amar la Voluntad de 
Dios. 
 
775. Señor, si es tu Voluntad, haz de mi pobre carne un Crucifijo. 
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776. No caigas en un círculo vicioso: tú piensas: cuando se arregle 
esto así o del otro modo seré muy generoso con mi Dios. 
¿Acaso Jesús no está esperando que seas generoso sin reservas 
para arreglar Él las cosas mejor de lo que imaginas? 
Propósito firme, lógica consecuencia: en cada instante de cada día 
trataré de cumplir con generosidad la Voluntad de Dios. 
 
777. Tu propia voluntad, tu propio juicio: eso es lo que te inquieta. 
 
778. Es cuestión de segundos... Piensa antes de comenzar cualquier 
negocio: ¿Qué quiere Dios de mí en este asunto? 
Y, con la gracia divina, ¡hazlo! 
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LA GLORIA DE DIOS 
 
779. Es bueno dar gloria a Dios, sin tomarse anticipos (mujer, hijos, 
honores...) de esa gloria, de que gozaremos plenamente con Él en la 
Vida... 
Además, Él es generoso... Da el ciento por uno: y esto es verdad 
hasta en los hijos. —Muchos se privan de ellos por su gloria, y tienen 
miles de hijos de su espíritu. —Hijos, como nosotros lo somos del 
Padre nuestro, que está en los cielos. 
 
780. "Deo omnis gloria". —Para Dios toda la gloria. —Es una 
confesión categórica de nuestra nada. Él, Jesús, lo es todo. Nosotros, 
sin Él, nada valemos: nada. 
Nuestra vanagloria sería eso: gloria vana; sería un robo sacrílego; el 
"yo" no debe aparecer en ninguna parte. 
 
781. Sin mí nada podéis hacer, ha dicho el Señor. —Y lo ha dicho, 
para que tú y yo no nos apuntemos éxitos que son suyos. —"Sine me, 
nihil!..." 
 
782. ¿Cómo te atreves a emplear ese chispazo del entendimiento 
divino, que es tu razón, en otra cosa que no sea dar gloria a tu Señor? 
 
783. Si la vida no tuviera por fin dar gloria a Dios, sería despreciable, 
más aún: aborrecible. 
 
784. Da "toda" la gloria a Dios. —"Exprime" con tu voluntad, ayudado 
por la gracia, cada una de tus acciones, para que en ellas no quede 
nada que huela a humana soberbia, a complacencia de tu "yo". 
 
785. "Deus meus es tu, et confitebor tibi: Deus meus es tu, et exaltabo 
te". —Tú eres mi Dios, y te confesaré: Tú eres mi Dios, y te exaltaré. 
—Hermoso programa..., para un apóstol de tu talla. 
 
786. Que ningún afecto te ate a la tierra, fuera del deseo divinísimo de 
dar gloria a Cristo y, por Él y con Él y en Él, al Padre y al Espíritu 
Santo. 
 
787. Rectifica, rectifica. —¡Tendría tan poca gracia que ese 
vencimiento fuera estéril porque te has movido por miras humanas! 
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788. Pureza de intención. —Las sugestiones de la soberbia y los 
ímpetus de la carne los conoces pronto... y peleas y, con la gracia, 
vences. 
Pero los motivos que te llevan a obrar, aun en las acciones más 
santas, no te parecen claros... y sientes una voz allá dentro que te 
hace ver razones humanas..., con tal sutileza, que se infiltra en tu alma 
la intranquilidad de pensar que no trabajas como debes hacerlo —por 
puro Amor, sola y exclusivamente por dar a Dios toda su gloria. 
Reacciona en seguida cada vez y di: "Señor, para mí nada quiero. —
Todo para tu gloria y por Amor". 
 
789. Sin duda que has purificado bien tu intención, cuando has dicho: 
renuncio desde ahora a toda gratitud y pago humanos. 
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PROSELITISMO 
 
790. ¿No gritaríais de buena gana a la juventud que bulle alrededor 
vuestro: ¡locos!, dejad esas cosas mundanas que achican el corazón... 
y muchas veces lo envilecen..., dejad eso y venid con nosotros tras el 
Amor? 
 
791. Te falta "vibración". —Esa es la causa de que arrastres a tan 
pocos. —Parece como si no estuvieras muy persuadido de lo que 
ganas al dejar por Cristo esas cosas de la tierra. 
Compara: ¡el ciento por uno y la vida eterna! —¿Te parece pequeño el 
"negocio"? 
 
792. "Duc in altum". —¡Mar adentro! —Rechaza el pesimismo que te 
hace cobarde. "Et laxate retia vestra in capturam" —y echa tus redes 
para pescar. 
¿No ves que puedes decir, como Pedro: "in nomine tuo, laxabo rete" 
—Jesús, en tu nombre, buscaré almas? 
 
793. Proselitismo. —Es la señal cierta del celo verdadero. 
 
794. Sembrar. —Salió el sembrador... Siembra a voleo, alma de 
apóstol. —El viento de la gracia arrastrará tu semilla si el surco donde 
cayó no es digno... Siembra, y está cierto de que la simiente arraigará 
y dará su fruto. 
 
795. Con el buen ejemplo se siembra buena semilla; y la caridad 
obliga a sembrar a todos. 
 
796. Pequeño amor es el tuyo si no sientes el celo por la salvación de 
todas las almas. —Pobre amor es el tuyo si no tienes ansias de pegar 
tu locura a otros apóstoles. 
 
797. Sabes que tu camino no es claro. —Y que no lo es porque al no 
seguir de cerca a Jesús te quedas en tinieblas. —¿A qué esperas para 
decidirte? 
 
798. ¿Razones?... ¿Qué razones daría el pobre Ignacio al sabio 
Xavier? 
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799. Lo que a ti te maravilla a mí me parece razonable. —¿Que te ha 
ido a buscar Dios en el ejercicio de tu profesión? 
Así buscó a los primeros: a Pedro, a Andrés, a Juan y a Santiago, 
junto a las redes: a Mateo, sentado en el banco de los recaudadores... 
Y, ¡asómbrate!, a Pablo, en su afán de acabar con la semilla de los 
cristianos. 
 
800. La mies es mucha y pocos los operarios. —"Rogate ergo!" —
Rogad, pues, al Señor de la mies que envíe operarios a su campo. 
La oración es el medio más eficaz de proselitismo. 
 
801. Aún resuena en el mundo aquel grito divino: "Fuego he venido a 
traer a la tierra, ¿y qué quiero sino que se encienda?" —Y ya ves: casi 
todo está apagado... 
¿No te animas a propagar el incendio? 
 
802. Querrías atraer a tu apostolado a aquel hombre sabio, a aquel 
otro poderoso, a aquel lleno de prudencia y virtudes. 
Ora, ofrece sacrificios y trabájalos con tu ejemplo y con tu palabra. —
¡No vienen! —No pierdas la paz: es que no hacen falta. 
¿Crees que no había contemporáneos de Pedro, sabios, y poderosos, 
y prudentes, y virtuosos, fuera del apostolado de los primeros doce? 
 
803. Me han dicho que tienes "gracia", "gancho", para atraer almas a 
tu camino. 
Agradécele a Dios ese don: ¡ser instrumento para buscar 
instrumentos! 
 
804. Ayúdame a clamar: ¡Jesús, almas!... ¡Almas de apóstol!: son para 
ti, para tu gloria. 
Verás como acaba por escucharnos. 
 
805. Oye: ahí... ¿no habrá uno... o dos, que nos entiendan bien? 
 
806. Dile, a... ése, que necesito cincuenta hombres que amen a 
Jesucristo sobre todas las cosas. 
 
807. Me dices, de ese amigo tuyo, que frecuenta sacramentos, que es 
de vida limpia y buen estudiante. —Pero que no "encaja": si le hablas 
de sacrificio y apostolado, se entristece y se te va. 
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No te preocupe. —No es un fracaso de tu celo: es, a la letra, la escena 
que narra el Evangelista: "si quieres ser perfecto, anda y vende cuanto 
tienes, y dáselo a los pobres" (sacrificio)... "y ven después y sígueme" 
(apostolado). 
El adolescente "abiit tristis" —se retiró también entristecido: no quiso 
corresponder a la gracia. 
 
808. "Una buena noticia: un nuevo loco..., para el manicomio". —Y 
todo es alborozo en la carta del "pescador". 
¡Que Dios llene de eficacia tus redes! 
 
809. Proselitismo. —¿Quién no tiene hambre de perpetuar su 
apostolado? 
 
810. Ese afán de proselitismo que te come las entrañas es señal cierta 
de tu entregamiento. 
 
811. ¿Te acuerdas? —Hacíamos tú y yo nuestra oración, cuando caía 
la tarde. Cerca se escuchaba el rumor del agua. —Y, en la quietud de 
la ciudad castellana, oíamos también voces distintas que hablaban en 
cien lenguas, gritándonos angustiosamente que aún no conocen a 
Cristo. 
Besaste el Crucifijo, sin recatarte, y le pediste ser apóstol de 
apóstoles. 
 
812. Me explico que quieras tanto a tu Patria y a los tuyos y que, a 
pesar de esas ataduras, aguardes con impaciencia el momento de 
cruzar tierras y mares —¡ir lejos!— porque te desvela el afán de mies. 
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COSAS PEQUEÑAS 
 
813. Hacedlo todo por Amor. —Así no hay cosas pequeñas: todo es 
grande. —La perseverancia en las cosas pequeñas, por Amor, es 
heroísmo. 
 
814. Un pequeño acto, hecho por Amor, ¡cuánto vale! 
 
815. ¿Quieres de verdad ser santo? —Cumple el pequeño deber de 
cada momento: haz lo que debes y está en lo que haces. 
 
816. Has errado el camino si desprecias las cosas pequeñas. 
 
817. La santidad "grande" está en cumplir los "deberes pequeños" de 
cada instante. 
 
818. Las almas grandes tienen muy en cuenta las cosas pequeñas. 
 
819. Porque fuiste "in pauca fidelis" —fiel en lo poco—, entra en el 
gozo de tu Señor. —Son palabras de Cristo. —"In pauca fidelis!..." —
¿Desdeñarás ahora las cosas pequeñas si se promete la gloria a 
quienes las guardan? 
 
820. No juzgues por la pequeñez de los comienzos: una vez me 
hicieron notar que no se distinguen por el tamaño las simientes que 
darán hierbas anuales de las que van a producir árboles centenarios. 
 
821. No me olvides que en la tierra todo lo grande ha comenzado 
siendo pequeño. —Lo que nace grande es monstruoso y muere. 
 
822. Me dices: cuando se presente la ocasión de hacer algo grande... 
¡entonces! —¿Entonces? ¿Pretendes hacerme creer, y creer tú 
seriamente, que podrás vencer en la Olimpiada sobrenatural, sin la 
diaria preparación, sin entrenamiento? 
 
823. ¿Has visto cómo levantaron aquel edificio de grandeza 
imponente? —Un ladrillo, y otro. Miles. Pero, uno a uno. —Y sacos de 
cemento, uno a uno. Y sillares, que suponen poco, ante la mole del 
conjunto. —Y trozos de hierro. —Y obreros que trabajan, día a día, las 
mismas horas... 
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¿Viste cómo alzaron aquel edificio de grandeza imponente?... —¡A 
fuerza de cosas pequeñas! 
 
824. ¿No has visto en qué "pequeñeces" está el amor humano? —
Pues también en "pequeñeces" está el Amor divino. 
 
825. Sigue en el cumplimiento exacto de las obligaciones de ahora. —
Ese trabajo —humilde, monótono, pequeño— es oración cuajada en 
obras que te dispone a recibir la gracia de la otra labor —grande, 
ancha y honda— con que sueñas. 
 
826. Todo aquello en que intervenimos los pobrecitos hombres —
hasta la santidad— es un tejido de pequeñas menudencias, que —
según la rectitud de intención— pueden formar un tapiz espléndido de 
heroísmo o de bajeza, de virtudes o de pecados. 
Las gestas relatan siempre aventuras gigantescas, pero mezcladas 
con detalles caseros del héroe. —Ojalá tengas siempre en mucho —
¡línea recta!— las cosas pequeñas. 
 
827. ¿Te has parado a considerar la suma enorme que pueden llegar 
a ser "muchos pocos"? 
 
828. Ha sido dura la experiencia: no olvides la lección. —Tus grandes 
cobardías de ahora son —está claro— paralelas a tus pequeñas 
cobardías diarias.  
"No has podido" vencer en lo grande, "porque no quisiste" vencer en 
las cosas pequeñas. 
 
829. ¿No has visto las lumbres de la mirada de Jesús cuando la pobre 
viuda deja en el templo su pequeña limosna? —Dale tú lo que puedas 
dar: no está el mérito en lo poco ni en lo mucho, sino en la voluntad 
con que lo des. 
 
830. No me seas... tonto: es verdad que haces el papel —a lo más— 
de un pequeño tornillo en esa gran empresa de Cristo.  
Pero, ¿sabes lo que supone que el tornillo no apriete bastante o salte 
de su sitio?: se aflojarán piezas de más tamaño o caerán melladas las 
ruedas. 
Se habrá entorpecido el trabajo. —Quizá se inutilizará toda la 
maquinaria.  
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¡Qué grande cosa es ser un pequeño tornillo! 
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TÁCTICA 
 
831. Eres, entre los tuyos —alma de apóstol—, la piedra caída en el 
lago. —Produce, con tu ejemplo y tu palabra un primer círculo... y éste, 
otro... y otro, y otro... Cada vez más ancho. 
¿Comprendes ahora la grandeza de tu misión? 
 
832. ¡Qué afán hay en el mundo por salirse de su sitio! —¿Qué 
pasaría si cada hueso, cada músculo del cuerpo humano quisiera 
ocupar puesto distinto del que le pertenece?  
No es otra la razón del malestar del mundo. —Persevera en tu lugar, 
hijo mío: desde ahí ¡cuánto podrás trabajar por el reinado efectivo de 
Nuestro Señor! 
 
833. ¡Caudillos!... Viriliza tu voluntad para que Dios te haga caudillo. 
¿No ves cómo proceden las malditas sociedades secretas? Nunca han 
ganado a las masas. —En sus antros forman unos cuantos hombres-
demonios que se agitan y revuelven a las muchedumbres, 
alocándolas, para hacerlas ir tras ellos, al precipicio de todos los 
desórdenes... y al infierno. —Ellos llevan una simiente maldecida.  
Si tú quieres..., llevarás la Palabra de Dios, bendita mil y mil veces, 
que no puede faltar. Si eres generoso..., si correspondes, con tu 
santificación personal, obtendrás la de los demás: el reinado de Cristo: 
que "omnes cum Petro ad Jesum per Mariam". 
 
834. ¿Hay locura más grande que echar a voleo el trigo dorado en la 
tierra para que se pudra? —Sin esa generosa locura no habría 
cosecha. 
Hijo: ¿cómo andamos de generosidad? 
 
835. ¿Brillar como una estrella..., ansia de altura y de lumbre 
encendida en el cielo? 
Mejor: quemar, como una antorcha, escondido, pegando tu fuego a 
todo lo que tocas. —Este es tu apostolado: para eso estás en la tierra. 
 
836. Servir de altavoz al enemigo es una idiotez soberana; y, si el 
enemigo es enemigo de Dios, es un gran pecado. —Por eso, en el 
terreno profesional, nunca alabaré la ciencia de quien se sirve de ella 
como cátedra para atacar a la Iglesia. 
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837. ¡Galopar, galopar!... ¡Hacer, hacer!... Fiebre, locura de moverse... 
Maravillosos edificios materiales...  
Espiritualmente: tablas de cajón, percalinas, cartones repintados... 
¡galopar!, ¡hacer! —Y mucha gente corriendo: ir y venir. 
Es que trabajan con vistas al momento de ahora: "están" siempre "en 
presente". —Tú... has de ver las cosas con ojos de eternidad, 
"teniendo en presente" el final y el pasado... 
Quietud. —Paz. —Vida intensa dentro de ti. Sin galopar, sin la locura 
de cambiar de sitio, desde el lugar que en la vida te corresponde, 
como una poderosa máquina de electricidad espiritual, ¡a cuántos 
darás luz y energía!..., sin perder tu vigor y tu luz. 
 
838. No tengas enemigos. —Ten solamente amigos: amigos... de la 
derecha —si te hicieron o quisieron hacerte bien— y... de la izquierda 
—si te han perjudicado o intentaron perjudicarte—. 
 
839. No cuentes hechos de "tu" apostolado como no sea para 
provecho del prójimo. 
 
840. Que pase inadvertida vuestra condición como pasó la de Jesús 
durante treinta años. 
 
841. José de Arimatea y Nicodemus visitan a Jesús ocultamente a la 
hora normal y a la hora de triunfo. 
Pero son valientes declarando ante la autoridad su amor a Cristo —
"audacter"— con audacia, a la hora de la cobardía. —Aprende. 
 
842. No os preocupe si por vuestras obras "os conocen". —Es el buen 
olor de Cristo. —Además, trabajando siempre exclusivamente por Él, 
alegraos de que se cumplan aquellas palabras de la Escritura: "Que 
vean vuestras obras buenas y glorifiquen a vuestro Padre que está en 
los cielos". 
 
843. "Non manifeste, sed quasi in occulto" —no con publicidad, sino 
ocultamente: así va Jesús a la fiesta de los Tabernáculos. 
Así irá, camino de Emaús, con Cleofás y su compañero. —Así le ve, 
resucitado, María Magdala. 
Y así —"non tamen cognoverunt discipuli quia Jesus est" —los 
discípulos no conocieron que era Él —así acudió a la pesca milagrosa 
que nos cuenta San Juan.  



 CAMINO 118 

 

Y más oculto aún, por Amor a los hombres, está en la Hostia. 
 
844. ¿Levantar magníficos edificios?... ¿Construir palacios 
suntuosos?... Que los levanten... Que los construyan... 
¡Almas! —¡Vivificar almas..., para aquellos edificios... y para estos 
palacios!  
¡Qué hermosas casas nos preparan! 
 
845. ¡Cómo me has hecho reír y cómo me has hecho pensar al 
decirme esta perogrullada!: yo... siempre meto los clavos por la punta. 
 
846. De acuerdo: mejor labor haces con esa conversación familiar o 
con aquella confidencia aislada que perorando —¡espectáculo, 
espectáculo!— en sitio público ante millares de personas. 
Sin embargo, cuando hay que perorar, perora. 
 
847. El esfuerzo de cada uno de vosotros, aislado, resulta ineficaz. —
Si os une la caridad de Cristo, os maravillará la eficacia. 
 
848. Quieres ser mártir. —Yo te pondré un martirio al alcance de la 
mano: ser apóstol y no llamarte apóstol, ser misionero —con misión— 
y no llamarte misionero, ser hombre de Dios y parecer hombre de 
mundo: ¡pasar oculto! 
 
849. ¡Hombre! Ponle en ridículo. —Dile que está pasado de moda: 
parece mentira que aún haya gente empeñada en creer que es buen 
medio de locomoción la diligencia... —Esto, para los que renuevan 
volterianismos de peluca empolvada, o liberalismos desacreditados del 
XIX. 
 
850. ¡Qué conversaciones! ¡Qué bajeza y qué... asco! —Y has de 
convivir con ellos, en la oficina, en la universidad, en el quirófano..., en 
el mundo.  
Si pides por favor que callen, se te burlan. —Si haces mala cara, 
insisten. —Si te vas, continúan. 
La solución es ésta: primero, encomendarles a Dios y reparar; 
después..., dar la cara varonilmente y emplear "el apostolado de la 
mala lengua". —Cuando te vea ya te diré al oído un repertorio. 
 
851. Encaucemos las "imprudencias providenciales" de la juventud. 
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INFANCIA ESPIRITUAL 
 
852. Procura conocer la "vía de infancia espiritual", sin "forzarte" a 
seguir ese camino. —Deja obrar al Espíritu Santo. 
 
853. Camino de infancia. —Abandono. —Niñez espiritual. —Todo esto 
no es una bobería, sino una fuerte y sólida vida cristiana. 
 
854. En la vida espiritual de infancia las cosas que dicen o hacen los 
"niños" nunca son niñerías y puerilidades. 
 
855. La infancia espiritual no es memez espiritual, ni "blandenguería": 
es camino cuerdo y recio que, por su difícil facilidad, el alma ha de 
comenzar y seguir llevada de la mano de Dios. 
 
856. La infancia espiritual exige la sumisión del entendimiento, más 
difícil que la sumisión de la voluntad. —Para sujetar el entendimiento 
se precisa, además de la gracia de Dios, un continuo ejercicio de la 
voluntad, que niega, como niega a la carne, una y otra vez y siempre, 
dándose, por consecuencia, la paradoja de que quien sigue el 
"Caminito de infancia", para hacerse niño, necesita robustecer y 
virilizar su voluntad. 
 
857. Ser pequeño: las grandes audacias son siempre de los niños. —
¿Quién pide... la luna? —¿Quién no repara en peligros para conseguir 
su deseo? 
"Poned" en un niño "así", mucha gracia de Dios, el deseo de hacer su 
Voluntad (de Dios), mucho amor a Jesús, toda la ciencia humana que 
su capacidad le permita adquirir... y tendréis retratado el carácter de 
los apóstoles de ahora, tal como indudablemente Dios los quiere. 
 
858. Sé niño. —Más aún. —Pero no te me plantes en la "edad del 
pavo": ¿Has visto algo más tonto que un chiquillo "hombreando", o un 
hombre "niñoide"?  
Niño, con Dios: y, por serlo, hombre muy viril en todo lo demás. —¡Ah!: 
y deja esas mañas de perro faldero. 
 
859. A veces nos sentimos inclinados a hacer pequeñas niñadas. —
Son pequeñas obras de maravilla delante de Dios, y, mientras no se 
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introduzca la rutina, serán desde luego esas obras fecundas, como 
fecundo es siempre el Amor. 
 
860. Delante de Dios, que es Eterno, tú eres un niño más chico que, 
delante de ti, un pequeño de dos años.  
Y, además de niño, eres hijo de Dios. —No lo olvides. 
 
861. Niño, enciéndete en deseos de reparar las enormidades de tu 
vida de adulto. 
 
862. Niño bobo: el día que ocultes algo de tu alma al Director, has 
dejado de ser niño, porque habrás perdido la sencillez. 
 
863. Niño, cuando lo seas de verdad, serás omnipotente. 
 
864. Siendo niños no tendréis penas: los niños olvidan en seguida los 
disgustos para volver a sus juegos ordinarios. —Por eso, con el 
abandono, no habréis de preocuparos, ya que descansaréis en el 
Padre. 
 
865. Niño, ofrécele cada día... hasta tus fragilidades. 
 
866. Niño bueno: ofrécele el trabajo de aquellos obreros que no le 
conocen; ofrécele la alegría natural de los pobres chiquitines que 
frecuentan las escuelas malvadas... 
 
867. Los niños no tienen nada suyo, todo es de sus padres..., y tu 
Padre sabe siempre muy bien cómo gobierna el patrimonio. 
 
868. Sé pequeño, muy pequeño. —No tengas más que dos años de 
edad, tres a lo sumo. —Porque los niños mayores son unos pícaros 
que ya quieren engañar a sus padres con inverosímiles mentiras. 
Es que tienen la maldad, el "fomes" del pecado, pero les falta la 
experiencia del mal, que les dará la ciencia de pecar, para cubrir con 
apariencia de verdad lo falso de sus engaños.  
Han perdido la sencillez, y la sencillez es indispensable para ser 
chicos delante de Dios. 
 
869. Pero ¡niño!, ¿por qué te empeñas en andar con zancos? 
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870. No quieras ser mayor. —Niño, niño siempre, aunque te mueras 
de viejo. —Cuando un niño tropieza y cae, a nadie choca...: su padre 
se apresura a levantarle. 
Cuando el que tropieza y cae es mayor, el primer movimiento es de 
risa. —A veces, pasado ese primer ímpetu, lo ridículo da lugar a la 
piedad. —Pero los mayores se han de levantar solos.  
Tu triste experiencia cotidiana está llena de tropiezos y caídas. ¿Qué 
sería de ti si no fueras cada vez más niño?  
No quieras ser mayor. —Niño, y que, cuando tropieces, te levante la 
mano tu Padre-Dios. 
 
871. Niño, el abandono exige docilidad. 
 
872. No olvides que el Señor tiene predilección por los niños y por los 
que se hacen como niños. 
 
873. Paradojas de un alma pequeña. —Cuando Jesús te envíe 
sucesos que el mundo llama buenos, llora en tu corazón, 
considerando la bondad de Él y la malicia tuya: cuando Jesús te envíe 
sucesos que la gente califica de malos, alégrate en tu corazón, porque 
Él te da siempre lo que conviene y entonces es la hermosa hora de 
querer la Cruz. 
 
874. Niño audaz, grita: ¡Qué amor el de Teresa! —¡Qué celo el de 
Xavier! —¡Qué varón más admirable San Pablo! —¡Ah, Jesús, pues 
yo... te quiero más que Pablo, Xavier y Teresa! 
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VIDA DE INFANCIA 
 
875. No olvides, niño bobo, que el Amor te ha hecho omnipotente. 
 
876. Niño: no pierdas tu amorosa costumbre de "asaltar" Sagrarios. 
 
877. Cuando te llamo "niño bueno" no pienses que te imagino 
encogido, apocado. —Si no eres varonil y... normal, en lugar de ser un 
apóstol serás una caricatura que dé risa. 
 
878. Niño bueno: dile a Jesús muchas veces al día: te amo, te amo, te 
amo... 
 
879. Cuando te apuren tus miserias no quieras entristecerte. —
Gloríate en tus enfermedades, como San Pablo, porque a los niños se 
les permite, sin temor al ridículo, imitar a los grandes. 
 
880. Que tus faltas e imperfecciones, y aun tus caídas graves, no te 
aparten de Dios. —El niño débil, si es discreto, procura estar cerca de 
su padre. 
 
881. No te apures, si te enfadas, cuando haces esas pequeñas cosas 
que Él te pide. —Ya llegarás a sonreír...  
¿No ves con qué mala gana da el niño sencillo a su padre, que le 
prueba, la golosina que tenía en sus manos? —Pero, se la da: ha 
vencido el amor. 
 
882. Cuando quieres hacer las cosas bien, muy bien, resulta que las 
haces peor. —Humíllate delante de Jesús, diciéndole: ¿has visto cómo 
todo lo hago mal? —Pues, si no me ayudas mucho, ¡aún lo haré peor!  
Ten compasión de tu niño: mira que quiero escribir cada día una gran 
plana en el libro de mi vida... Pero, ¡soy tan rudo!, que si el Maestro no 
me lleva la mano, en lugar de palotes esbeltos salen de mi pluma 
cosas retorcidas y borrones que no pueden enseñarse a nadie.  
Desde ahora, Jesús, escribiremos siempre entre los dos. 
 
883. Reconozco mi torpeza, Amor mío, que es tanta..., tanta, que 
hasta cuando quiero acariciar hago daño. —Suaviza las maneras de 
mi alma: dame, quiero que me des, dentro de la recia virilidad de la 
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vida de infancia, esa delicadeza y mimo que los niños tienen para 
tratar, con íntima efusión de Amor, a sus padres. 
 
884. Estás lleno de miserias. —Cada día las ves más claras. —Pero 
no te asusten. —Él sabe bien que no puedes dar más fruto. 
Tus caídas involuntarias —caídas de niño— hacen que tu Padre-Dios 
tenga más cuidado y que tu Madre María no te suelte de su mano 
amorosa: aprovéchate, y, al cogerte el Señor a diario del suelo, 
abrázale con todas tus fuerzas y pon tu cabeza miserable sobre su 
pecho abierto, para que acaben de enloquecerte los latidos de su 
Corazón amabilísimo. 
 
885. Un pinchazo. —Y otro. Y otro. —¡Súfrelos, hombre! ¿No ves que 
eres tan chico que solamente puedes ofrecer en tu vida —en tu 
caminito— esas pequeñas cruces?  
Además, fíjate: una cruz sobre otra —un pinchazo..., y otro..., ¡qué 
gran montón!  
Al final, niño, has sabido hacer una cosa grandísima: Amar. 
 
886. Cuando un alma de niño hace presentes al Señor sus deseos de 
indulto, debe estar segura de que verá pronto cumplidos esos deseos: 
Jesús arrancará del alma la cola inmunda, que arrastra por sus 
miserias pasadas; quitará el peso muerto, resto de todas las 
impurezas, que le hace pegarse al suelo; echará lejos del niño todo el 
lastre terreno de su corazón para que suba hasta la Majestad de Dios, 
a fundirse en la llamarada viva de Amor, que es Él. 
 
887. Ese descorazonamiento que te producen tus faltas de 
generosidad, tus caídas, tus retrocesos —quizá sólo aparentes— te da 
la impresión muchas veces de que has roto algo de subido valor (tu 
santificación). 
No te apures: lleva a la vida sobrenatural el modo discreto que para 
resolver conflicto semejante emplean los niños sencillos. 
Han roto —por fragilidad, casi siempre— un objeto muy estimado por 
su padre. —Lo sienten, quizá lloran, pero van a consolar su pena con 
el dueño de la cosa inutilizada por su torpeza..., y el padre olvida el 
valor —aunque sea grande— del objeto destruido, y, lleno de ternura, 
no sólo perdona, sino que consuela y anima al chiquitín. —Aprende. 
 
888. Que vuestra oración sea viril. —Ser niño no es ser afeminado. 
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889. Para el que ama a Jesús, la oración, aun la oración con 
sequedad, es la dulzura que pone siempre fin a las penas: se va a la 
oración con el ansia con que el niño va al azúcar, después de tomar la 
pócima amarga. 
 
890. Te distraes en la oración. —Procura evitar las distracciones, pero 
no te preocupes, si, a pesar de todo, sigues distraído. 
¿No ves cómo, en la vida natural, hasta los niños más discretos se 
entretienen y divierten con lo que les rodea, sin atender muchas veces 
los razonamientos de su padre? —Esto no implica falta de amor, ni de 
respeto: es la miseria y pequeñez propias del hijo. 
Pues, mira: tú eres un niño delante de Dios. 
 
891. Cuando hagas oración haz circular las ideas inoportunas, como si 
fueras un guardia del tráfico: para eso tienes la voluntad enérgica que 
te corresponde por tu vida de niño. —Detén, a veces, aquel 
pensamiento para encomendar a los protagonistas del recuerdo 
inoportuno. 
¡Hala!, adelante... Así, hasta que dé la hora. —Cuando tu oración por 
este estilo te parezca inútil, alégrate y cree que has sabido agradar a 
Jesús. 
 
892. ¡Qué buena cosa es ser niño! —Cuando un hombre solicita un 
favor, es menester que a la solicitud acompañe la hoja de sus méritos.  
Cuando el que pide es un chiquitín —como los niños no tienen 
méritos—, basta con que diga: soy hijo de Fulano. 
¡Ah, Señor! —díselo ¡con toda tu alma!—, yo soy... ¡hijo de Dios! 
 
893. Perseverar. —Un niño que llama a una puerta, llama una y dos 
veces, y muchas veces..., y fuerte y largamente, ¡con desvergüenza! Y 
quien sale a abrir ofendido, se desarma ante la sencillez de la criaturita 
inoportuna... —Así tú con Dios. 
 
894. ¿Has presenciado el agradecimiento de los niños? —Imítalos 
diciendo, como ellos, a Jesús, ante lo favorable y ante lo adverso: 
"¡Qué bueno eres! ¡Qué bueno!..." 
Esa frase, bien sentida, es camino de infancia, que te llevará a la paz, 
con peso y medida de risas y llantos, y sin peso y medida de Amor. 
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895. El trabajo rinde tu cuerpo, y no puedes hacer oración. Estás 
siempre en la presencia de tu Padre. —Si no le hablas, mírale de 
cuando en cuando como un niño chiquitín... y Él te sonreirá. 
 
896. ¿Que en el hacimiento de gracias después de la Comunión lo 
primero que acude a tus labios, sin poderlo remediar, es la petición...: 
Jesús, dame esto: Jesús, esa alma: Jesús, aquella empresa? 
No te preocupes ni te violentes: ¿no ves cómo, siendo el padre bueno 
y el hijo niño sencillo y audaz, el pequeñín mete las manos en el 
bolsillo de su padre, en busca de golosinas, antes de darle el beso de 
bienvenida? —Entonces... 
 
897. Nuestra voluntad, con la gracia, es omnipotente delante de Dios. 
—Así, a la vista de tantas ofensas para el Señor, si decimos a Jesús 
con voluntad eficaz, al ir en el tranvía por ejemplo: "Dios mío, querría 
hacer tantos actos de amor y de desagravio como vueltas da cada 
rueda de este coche", en aquel mismo instante delante de Jesús 
realmente le hemos amado y desagraviado según era nuestro deseo. 
Esta "bobería" no se sale de la infancia espiritual: es el diálogo eterno 
entre el niño inocente y el padre chiflado por su hijo:  
—¿Cuánto me quieres? ¡Dilo! —Y el pequeñín silabea: ¡Mu-chos mi-
llo-nes! 
 
898. Si tienes "vida de infancia", por ser niño, has de ser 
espiritualmente goloso. —Acuérdate, como los de tu edad, de las 
cosas buenas que guarda tu Madre. 
Y esto muchas veces al día. —Es cuestión de segundos... María... 
Jesús... el Sagrario... la Comunión... el Amor... el sufrimiento... las 
ánimas benditas del purgatorio... los que pelean: el Papa, los 
sacerdotes... los fieles... tu alma... las almas de los tuyos... los Ángeles 
Custodios... los pecadores... 
 
899. ¡Cuánto te cuesta esa pequeña mortificación! —Luchas. —
Parece como si te dijeran: ¿por qué has de ser tan fiel al plan de vida, 
al reloj? —Mira: ¿has visto con qué facilidad se engaña a los 
chiquitines? —No quieren tomar la medicina amarga, pero... ¡anda! —
les dicen—, esta cucharadita, por papá; esta otra por tu abuelita... Y 
así, hasta que han ingerido toda la dosis. 
Lo mismo tú: un cuarto de hora más de cilicio por las ánimas del 
purgatorio; cinco minutos más por tus padres; otros cinco por tus 
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hermanos de apostolado... Hasta que cumplas el tiempo que te señala 
tu horario. 
Hecha de este modo tu mortificación, ¡cuánto vale! 
 
900. No estás solo. —Lleva con alegría la tribulación. —No sientes en 
tu mano, pobre niño, la mano de tu Madre: es verdad. —Pero... ¿has 
visto a las madres de la tierra, con los brazos extendidos, seguir a sus 
pequeños, cuando se aventuran, temblorosos, a dar sin ayuda de 
nadie los primeros pasos? —No estás solo: María está junto a ti. 
 
901. Jesús: nunca te pagaré, aunque muriera de Amor, la gracia que 
has derrochado para hacerme pequeño. 
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LLAMAMIENTO 
 
902. ¿Por qué no te entregas a Dios de una vez..., de verdad... 
¡ahora!? 
 
903. Si ves claramente tu camino, síguelo. —¿Cómo no desechas la 
cobardía que te detiene? 
 
904. "Id, predicad el Evangelio... Yo estaré con vosotros..." —Esto ha 
dicho Jesús... y te lo ha dicho a ti. 
 
905. El fervor patriótico —laudable— lleva a muchos hombres a hacer 
de su vida un "servicio", una "milicia". —No me olvides que Cristo tiene 
también "milicias" y gente escogida a su "servicio". 
 
906. "Et regni ejus non erit finis". —¡Su Reino no tendrá fin! 
¿No te da alegría trabajar por un reinado así? 
 
907. "Nesciebatis quia in his quae Patris mei sunt oportet me esse?" —
¿No sabíais que yo debo emplearme en las cosas que miran al 
servicio de mi Padre? 
Respuesta de Jesús adolescente. Y respuesta a una madre como su 
Madre, que hace tres días que va en su busca, creyéndole perdido. —
Respuesta que tiene por complemento aquellas palabras de Cristo, 
que transcribe San Mateo: "El que ama a su padre o a su madre más 
que a mí, no es digno de mí". 
 
908. Es demasiada simplicidad la tuya cuando juzgas el valor de las 
empresas de apostolado por lo que de ellas se ve. —Con ese criterio 
habrías de preferir un quintal de carbón a un puñado de diamantes. 
 
909. Ahora, que te entregaste, pídele una vida nueva, un "resello": 
para dar firmeza a la autenticidad de tu misión de hombre de Dios. 
 
910. Eso —tu ideal, tu vocación— es... una locura. —Y los otros —tus 
amigos, tus hermanos— unos locos... 
¿No has oído este grito alguna vez muy dentro de ti? —Contesta, con 
decisión, que agradeces a Dios el honor de pertenecer al "manicomio". 
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911. Me escribes: "el deseo tan grande que todos tenemos de que 
"esto" marche y se dilate parece que se va a convertir en impaciencia. 
¿Cuándo salta, cuándo rompe..., cuándo veremos nuestro al mundo?" 
Y añades: "el deseo no será inútil si lo desfogamos en "coaccionar", en 
importunar al Señor: entonces tendremos un tiempo formidablemente 
ganado". 
 
912. Me explico el sufrimiento tuyo cuando en medio de tu forzosa 
inactividad consideras la tarea que falta por hacer. —No te cabe el 
corazón en el planeta, y tiene que amoldarse... a una labor oficial 
minúscula. 
Pero, ¿para cuándo dejamos el "fiat"?... 
 
913. No lo dudes: tu vocación es la gracia mayor que el Señor ha 
podido hacerte. —Agradécesela. 
 
914. ¡Qué pena dan esas muchedumbres —altas y bajas y de en 
medio— sin ideal! —Causan la impresión de que no saben que tienen 
alma: son... manada, rebaño..., piara. 
Jesús: nosotros, con la ayuda de tu Amor Misericordioso, 
convertiremos la manada en mesnada, el rebaño en ejército..., y de la 
piara extraeremos, purificados, a quienes ya no quieran ser inmundos. 
 
915. Las obras de Dios no son palanca, ni peldaño. 
 
916. Señor, haznos locos, con esa locura pegadiza que atraiga a 
muchos a tu apostolado. 
 
917. "Nonne cor nostrum ardens erat in nobis, dum loqueretur in via?" 
—¿Acaso nuestro corazón no ardía en nosotros cuando nos hablaba 
en el camino? 
Estas palabras de los discípulos de Emaús debían salir espontáneas, 
si eres apóstol, de labios de tus compañeros de profesión, después de 
encontrarte a ti en el camino de su vida. 
 
918. Ve al apostolado a darlo todo, y no a buscar nada terreno. 
 
919. Al quererte apóstol, te ha recordado el Señor, para que nunca lo 
olvides, que eres "hijo de Dios". 
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920. Cada uno de vosotros ha de procurar ser un apóstol de 
apóstoles. 
 
921. Tú eres sal, alma de apóstol. —"Bonum est sal" —la sal es 
buena, se lee en el Santo Evangelio, "si autem sal evanuerit" —pero si 
la sal se desvirtúa..., nada vale, ni para la tierra, ni para el estiércol; se 
arroja fuera como inútil. 
Tú eres sal, alma de apóstol. —Pero, si te desvirtúas... 
 
922. Hijo mío: si amas tu apostolado, está seguro de que amas a Dios. 
 
923. El día que "sientas" bien tu apostolado, ese apostolado será para 
ti una coraza donde se embotarán todas las asechanzas de tus 
enemigos de la tierra y del infierno. 
 
924. Pide siempre tu perseverancia y la de tus compañeros de 
apostolado, porque nuestro adversario, el demonio, de sobra conoce 
que sois sus grandes enemigos..., y una caída en vuestras filas 
¡cuánto le satisface! 
 
925. Como los religiosos observantes tienen afán por saber de qué 
manera vivían los primeros de su orden o congregación, para 
acomodarse ellos a aquella conducta, así tú —caballero cristiano— 
procura conocer e imitar la vida de los discípulos de Jesús, que 
trataron a Pedro y a Pablo y a Juan, y casi fueron testigos de la Muerte 
y Resurrección del Maestro. 
 
926. Me preguntas..., y te contesto: tu perfección está en vivir 
perfectamente en aquel lugar, oficio y grado en que Dios, por medio de 
la autoridad, te coloque. 
 
927. Orad los unos por los otros. —¿Que aquél flaquea?... —¿Que el 
otro?... 
Seguid orando, sin perder la paz. —¿Que se van? ¿Que se pierden?... 
¡El Señor os tiene contados desde la eternidad! 
 
928. Tienes razón. —Desde la cumbre —me escribes— en todo lo que 
se divisa —y es un radio de muchos kilómetros—, no se percibe ni una 
llanura: tras de cada montaña, otra. Si en algún sitio parece suavizarse 
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el paisaje, al levantarse la niebla, aparece una sierra que estaba 
oculta. 
Así es, así tiene que ser el horizonte de tu apostolado: es preciso 
atravesar el mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los 
haréis, a través de las montañas, al golpe de vuestras pisadas. 
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EL APOSTOL 
 
929. ¿La Cruz sobre tu pecho?... —Bien. Pero... la Cruz sobre tus 
hombros, la Cruz en tu carne, la Cruz en tu inteligencia. —Así vivirás 
por Cristo, con Cristo y en Cristo: solamente así serás apóstol. 
 
930. Alma de apóstol: primero, tú. —Ha dicho el Señor, por San 
Mateo: "Muchos me dirán en el día del juicio: ¡Señor, Señor!, ¿pues no 
hemos profetizado en tu nombre y lanzado en tu nombre los demonios 
y hecho muchos milagros? Entonces yo les protestaré: jamás os he 
conocido por míos; apartaos de mí, operarios de la maldad". 
No suceda —dice San Pablo— que habiendo predicado a los otros, yo 
vaya a ser reprobado. 
 
931. El genio militar de San Ignacio nos presenta al demonio que hace 
un llamamiento de innumerables diablos y los esparce por estados, 
provincias, ciudades y lugares, tras de haberles hecho "un sermón", en 
el que les amonesta para echar hierros y cadenas, no dejando a nadie 
en particular sin atadura... 
Me dijiste que querías ser caudillo: y... ¿para qué sirve un caudillo 
aherrojado? 
 
932. Mira: los apóstoles, con todas sus miserias patentes e 
innegables, eran sinceros, sencillos..., transparentes. 
Tú también tienes miserias patentes e innegables. —Ojalá no te falte 
sencillez. 
 
933. Cuentan de un alma que, al decir al Señor en la oración "Jesús, 
te amo", oyó esta respuesta del cielo: "Obras son amores y no buenas 
razones". 
Piensa si acaso tú no mereces también ese cariñoso reproche. 
 
934. El celo es una chifladura divina de apóstol, que te deseo, y tiene 
estos síntomas: hambre de tratar al Maestro; preocupación constante 
por las almas; perseverancia, que nada hace desfallecer. 
 
935. No te duermas sobre los laureles. —Si, humanamente hablando, 
esa postura es incómoda y poco gallarda, ¿qué sucederá cuando los 
laureles —como ahora— no sean tuyos, sino de Dios? 
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936. Al apostolado vas a someterte, a anonadarte: no a imponer tu 
criterio personal. 
 
937. Nunca seáis hombres o mujeres de acción larga y oración corta. 
 
938. Procura vivir de tal manera que sepas, voluntariamente, privarte 
de la comodidad y bienestar que verías mal en los hábitos de otro 
hombre de Dios. 
Mira que eres el grano de trigo del que habla el Evangelio. —Si no te 
entierras y mueres, no habrá fruto. 
 
939. Sed hombres y mujeres del mundo, pero no seáis hombres o 
mujeres mundanos. 
 
940. No olvides que la unidad es síntoma de vida: desunirse es 
putrefacción, señal cierta de ser un cadáver. 
 
941. Obedecer..., camino seguro. —Obedecer ciegamente al 
superior..., camino de santidad. —Obedecer en tu apostolado..., el 
único camino: porque, en una obra de Dios, el espíritu ha de ser 
obedecer o marcharse. 
 
942. Ten presente, hijo mío, que no eres solamente un alma que se 
une a otras almas para hacer una cosa buena. 
Esto es mucho..., pero es poco. —Eres el Apóstol que cumple un 
mandato imperativo de Cristo. 
 
943. Que, tratándote, no se pueda exclamar lo que, con bastante 
razón, gritaba una determinada persona: "Estoy de honrados hasta 
aquí..." Y se tocaba en lo alto de la cabeza. 
 
944. Has de prestar Amor de Dios y celo por las almas a otros, para 
que éstos a su vez enciendan a muchos más que están en un tercer 
plano, y cada uno de estos últimos a sus compañeros de profesión. 
¡Cuántas calorías espirituales necesitas! —Y ¡qué responsabilidad tan 
grande si te enfrías!, y —no lo quiero pensar— ¡qué crimen tan 
horroroso si dieras mal ejemplo! 
 
945. Es mala disposición oír la palabra de Dios con espíritu crítico. 
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946. Si queréis entregaros a Dios en el mundo, antes que sabios —
ellas no hace falta que sean sabias: basta que sean discretas— habéis 
de ser espirituales, muy unidos al Señor por la oración: habéis de 
llevar un manto invisible que cubra todos y cada uno de vuestros 
sentidos y potencias: orar, orar y orar; expiar, expiar y expiar. 
 
947. Te pasmaba que aprobara la falta de "uniformidad" en ese 
apostolado donde tú trabajas. Y te dije: 
Unidad y variedad. —Habéis de ser tan varios, como variados son los 
santos del cielo, que cada uno tiene sus notas personales 
especialísimas. —Y, también, tan conformes unos con otros como los 
santos, que no serían santos si cada uno de ellos no se hubiera 
identificado con Cristo. 
 
948. Tu, hijo predilecto de Dios, siente y vive la fraternidad, pero sin 
familiaridades. 
 
949. Aspirar a tener cargos en las empresas de apostolado es cosa 
inútil en esta vida, y para la otra Vida es un peligro. 
Si Dios lo quiere, ya te llamarán. —Y entonces deberás aceptar. —
Pero no olvides que en todos los sitios puedes y debes santificarte, 
porque a eso has ido. 
 
950. Si piensas que al trabajar por Cristo los cargos son algo más que 
cargas, ¡cuántas amarguras te esperan! 
 
951. Hacer cabeza en una obra de apostolado es tanto como estar 
dispuesto a sufrirlo todo, de todos, con infinita caridad. 
 
952. En el trabajo apostólico no se ha de perdonar la desobediencia, ni 
la doblez. —Ten en cuenta que sencillez no es imprudencia, ni 
indiscreción. 
 
953. Tienes obligación de pedir y sacrificarte por la persona e 
intenciones de "quien hace Cabeza" en tu empresa de apostolado. —
Si eres remiso en el cumplimiento de este deber, me haces pensar 
que te falta entusiasmo por tu camino. 
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954. Extrema el respeto al superior cuando te consulte y hayas de 
contradecir sus opiniones. —Y nunca le contradigas delante de 
quienes le estén sujetos, aunque no lleve razón. 
 
955. En tu empresa de apostolado no temas a los enemigos de fuera, 
por grande que sea su poder. —Este es el enemigo imponente: tu falta 
de "filiación" y tu falta de "fraternidad". 
 
956. Entiendo bien que te diviertan los desprecios que te hacen —
aunque vengan de enemigos poderosos—, mientras sientas la unión 
con tu Dios y con tus hermanos de apostolado. —¿A ti, qué? 
 
957. Con frecuencia comparo la labor de apostolado con una máquina: 
ruedas dentadas, émbolos, válvulas, tornillos...  
Pues, la caridad —tu caridad— es el lubricante. 
 
958. Deja ese "aire de suficiencia" que aísla de la tuya a las almas que 
se te acercan. —Escucha. Y habla con sencillez: sólo así crecerá en 
extensión y fecundidad tu trabajo de apóstol. 
 
959. El desprecio y la persecución son benditas pruebas de la 
predilección divina, pero no hay prueba y señal de predilección más 
hermosa que ésta: pasar ocultos. 
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EL APOSTOLADO 
 
960. Así como el clamor del océano se compone del ruido de cada una 
de las olas, así la santidad de vuestro apostolado se compone de las 
virtudes personales de cada uno de vosotros. 
 
961. Es preciso que seas "hombre de Dios", hombre de vida interior, 
hombre de oración y de sacrificio. —Tu apostolado debe ser una 
superabundancia de tu vida "para adentro". 
 
962. Unidad. —Unidad y sujeción. ¿Para qué quiero yo las piezas 
sueltas de un reloj, aunque sean primorosas, si no me dan la hora? 
 
963. No me hagáis "capillitas" dentro de vuestro trabajo. —Sería 
empequeñecer los apostolados: porque, si la "capillita" llega, ¡por fin!, 
al gobierno de una empresa universal... ¡qué pronto la empresa 
universal acaba en capillita! 
 
964. Me decías, con desconsuelo: ¡hay muchos caminos! —Debe 
haberlos: para que todas las almas puedan encontrar el suyo, en esa 
variedad admirable. 
¿Confusionismo? —Escoge de una vez para siempre: y la confusión 
se convertirá en seguridad. 
 
965. Alégrate, si ves que otros trabajan en buenos apostolados. —Y 
pide, para ellos, gracia de Dios abundante y correspondencia a esa 
gracia. 
Después, tú, a tu camino: persuádete de que no tienes otro. 
 
966. Es mal espíritu el tuyo si te duele que otros trabajen por Cristo sin 
contar con tu labor. —Acuérdate de este pasaje de San Marcos: 
"Maestro: hemos visto a uno que andaba lanzando demonios en tu 
nombre, que no es de nuestra compañía, y se lo prohibimos. No hay 
para qué prohibírselo, respondió Jesús, puesto que ninguno que haga 
milagros en mi nombre, podrá luego hablar mal de mí. Que quien no 
es contrario vuestro, de vuestro partido es". 
 
967. Es inútil que te afanes en tantas obras exteriores si te falta Amor. 
—Es como coser con una aguja sin hilo. 
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¡Qué pena, si al final hubieras hecho "tu" apostolado y no "su" 
Apostolado! 
 
968. Gozosamente te bendigo, hijo, por esa fe en tu misión de apóstol 
que te llevó a escribir: "No cabe duda: el porvenir es seguro, quizá a 
pesar de nosotros. Pero es menester que seamos una sola cosa con 
la Cabeza —"ut omnes unum sint!"—, por la oración y por el sacrificio". 
 
969. Los que, dejando la acción para otros, oran y sufren, no brillarán 
aquí, pero ¡cómo lucirá su corona en el Reino de la Vida! —¡Bendito 
sea el "apostolado del sufrimiento"! 
 
970. Es verdad que he llamado a tu apostolado discreto, "silenciosa y 
operativa misión". —Y no tengo nada que rectificar. 
 
971. Me parece tan bien tu devoción por los primeros cristianos, que 
haré lo posible por fomentarla, para que ejercites —como ellos—, cada 
día con más entusiasmo, ese Apostolado eficaz de discreción y de 
confidencia. 
 
972. Cuando pongas por obra tu "apostolado de discreción y 
confidencia", no me digas que no sabes qué decir. —Porque —te diré 
con el salmo— "Dominus dabit verbum evangelizantibus virtute multa" 
—el Señor pone en boca de sus apóstoles palabras llenas de eficacia. 
 
973. Esas palabras, deslizadas tan a tiempo en el oído del amigo que 
vacila; aquella conversación orientadora, que supiste provocar 
oportunamente; y el consejo profesional, que mejora su labor 
universitaria; y la discreta indiscreción, que te hace sugerirle 
insospechados horizontes de celo... Todo eso es "apostolado de la 
confidencia". 
 
974. "Apostolado del almuerzo": es la vieja hospitalidad de los 
Patriarcas, con el calor fraternal de Betania. —Cuando se ejercita, 
parece que se entrevé a Jesús, que preside, como en casa de Lázaro. 
 
975. Urge recristianizar las fiestas y costumbres populares. —Urge 
evitar que los espectáculos públicos se vean en esta disyuntiva: o 
ñoños o paganos. 
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Pide al Señor que haya quien trabaje en esa labor de urgencia, que 
podemos llamar "apostolado de la diversión". 
 
976. Del "apostolado epistolar" me haces un buen panegírico. —
Escribes: "No sé cómo emborronar papel hablando de cosas que 
puedan ser útiles al que recibe la carta. Cuando empiezo, le digo a mi 
Custodio que si escribo es con el fin de que sirva para algo. Y, aunque 
no diga más que bobadas, nadie puede quitarme —ni quitarle— el rato 
que he pasado pidiendo lo que sé que más necesita el alma a quien va 
dirigida mi carta". 
 
977. "La carta me cogió en unos días tristes, sin motivo alguno, y me 
animó extraordinariamente su lectura, sintiendo cómo trabajan los 
demás". —Y otro: "Me ayudan sus cartas y las noticias de mis 
hermanos, como un sueño feliz ante la realidad de todo lo que 
palpamos..." —Y otro: "¡Qué alegría recibir esas cartas y saberme 
amigo de esos amigos!" —Y otro y mil: "Recibí carta de X. y me 
avergüenza pensar en mi falta de espíritu comparado con ellos". 
¿Verdad que es eficaz el "apostolado epistolar"? 
 
978. "Venite post me, et faciam vos fieri piscatores hominum" —venid 
detrás de mí, y os haré pescadores de hombres. —No sin misterio 
emplea el Señor estas palabras: a los hombres —como a los peces— 
hay que cogerlos por la cabeza. 
¡Qué hondura evangélica tiene el "apostolado de la inteligencia"! 
 
979. Es condición humana tener en poco lo que poco cuesta. —Esa es 
la razón de que te aconseje el "apostolado de no dar". 
Nunca dejes de cobrar lo que sea equitativo y razonable por el 
ejercicio de tu profesión, si tu profesión es el instrumento de tu 
apostolado. 
 
980. "¿Acaso no tenemos facultad de llevar en los viajes alguna mujer 
hermana en Jesucristo, para que nos asista, como hacen los demás 
apóstoles y los parientes del Señor y el mismo Pedro?" 
Esto dice San Pablo en su primera epístola a los Corintios: —No es 
posible desdeñar la colaboración de "la mujer en el apostolado". 
 
981. "Algún tiempo después —se lee en el capítulo VIII de San 
Lucas— andaba Jesús por las ciudades y aldeas predicando, y 
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anunciando el reino de Dios, acompañado de los doce y de algunas 
mujeres, que habían sido libradas de los espíritus malignos y curadas 
de varias enfermedades, de María, por sobrenombre Magdalena, de la 
cual había echado siete demonios, y de Juana, mujer de Cusa, 
mayordomo del rey Herodes, y de Susana y de otras que le asistían 
con sus bienes". 
Copio. Y pido a Dios que, si alguna mujer me lee, se llene de una 
santa envidia, llena de eficacia. 
 
982. Más recia la mujer que el hombre, y más fiel, a la hora del dolor. 
—¡María de Magdala y María Cleofás y Salomé! 
Con un grupo de mujeres valientes, como ésas, bien unidas a la 
Virgen Dolorosa, ¡qué labor de almas se haría en el mundo! 
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PERSEVERANCIA 
 
983. Comenzar es de todos; perseverar, de santos. 
Que tu perseverancia no sea consecuencia ciega del primer impulso, 
obra de la inercia: que sea una perseverancia reflexiva. 
 
984. Dile: "ecce ego quia vocasti me!" —¡aquí me tienes, porque me 
has llamado! 
 
985. Te apartaste del camino, y no volvías porque te daba vergüenza. 
—Es más lógico que te diera vergüenza no rectificar. 
 
986. "La verdad es que no hace falta ser ningún héroe —me 
confiesas— para, sin rarezas ni gazmoñerías, saber aislarse lo que 
sea necesario según los casos..., y perseverar". —Y añades: "mientras 
cumpla las normas que me dio, no me preocupan los enredos y 
jerigonzas del ambiente: lo que me asustaría es tener miedo a esas 
pequeñeces." —Magnífico. 
 
987. Fomenta y preserva ese ideal nobilísimo que acaba de nacer en 
ti. —Mira que se abren muchas flores en la primavera, y son pocas las 
que cuajan en fruto. 
 
988. El desaliento es enemigo de tu perseverancia. —Si no luchas 
contra el desaliento, llegarás al pesimismo, primero, y a la tibieza, 
después. —Sé optimista. 
 
989. Vamos: Después de tanto "¡Cruz, Señor, Cruz!", se ve que 
querías una cruz a tu gusto. 
 
990. Constancia, que nada desconcierte. —Te hace falta. Pídela al 
Señor y haz lo que puedas por obtenerla: porque es un gran medio 
para que no te separes del fecundo camino que has emprendido. 
 
991. No puedes "subir". —No es extraño: ¡aquella caída!... 
Persevera y "subirás". —Recuerda lo que dice un autor espiritual: tu 
pobre alma es pájaro, que todavía lleva pegadas con barro sus alas. 
Hacen falta soles de cielo y esfuerzos personales, pequeños y 
constantes, para arrancar esas inclinaciones, esas imaginaciones, ese 
decaimiento: ese barro pegadizo de tus alas. 
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Y te verás libre. —Si perseveras, "subirás". 
 
992. Da gracias a Dios, que te ayudó, y gózate en tu victoria. —¡Qué 
alegría más honda, esa que siente tu alma, después de haber 
correspondido! 
 
993. Discurres... bien, fríamente: ¡cuántos motivos para abandonar la 
tarea! —Y alguno, al parecer, capital. 
Veo, sin duda, que tienes razones. —Pero no tienes razón. 
 
994. "Se me ha pasado el entusiasmo", me has escrito. —Tú no has 
de trabajar por entusiasmo, sino por Amor: con conciencia del deber, 
que es abnegación. 
 
995. Inconmovible: así has de ser. —Si hacen vacilar tu perseverancia 
las miserias ajenas o las propias, formo un triste concepto de tu ideal. 
Decídete de una vez para siempre. 
 
996. Tienes una pobre idea de tu camino, cuando, al sentirte frío, 
crees que lo has perdido: es la hora de la prueba; por eso te han 
quitado los consuelos sensibles. 
 
997. Ausencia, aislamiento: pruebas para la perseverancia. —Santa 
Misa, oración, sacramentos, sacrificios: ¡comunión de los santos!: 
armas para vencer en la prueba. 
 
998. ¡Bendita perseverancia la del borrico de noria! —Siempre al 
mismo paso. Siempre las mismas vueltas. —Un día y otro: todos 
iguales. 
Sin eso, no habría madurez en los frutos, ni lozanía en el huerto, ni 
tendría aromas el jardín. 
Lleva este pensamiento a tu vida interior. 
 
999. ¿Que cuál es el secreto de la perseverancia? 
El Amor. —Enamórate, y no "le" dejarás. 
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